20世紀(jì)最后20年的華語(yǔ)電影圈為世界影壇貢獻(xiàn)了眾多出色的作品與導(dǎo)演,而王家衛(wèi)無(wú)疑是其中最值得關(guān)注的電影作者之一。他作品數(shù)量不多,但幾乎每一部都堪稱經(jīng)典。每一部都被觀影者無(wú)數(shù)次地去感覺、評(píng)論和詮釋:鏡頭、細(xì)節(jié)、畫面,對(duì)白、獨(dú)白、配樂(lè),光與影的運(yùn)用,聲與色的配合,一切構(gòu)成了王家衛(wèi)獨(dú)有的電影哲學(xué)。
墨鏡隱藏成長(zhǎng)秘密
王家衛(wèi)1958年出生在上海,五歲時(shí)隨家人移居香港。早年在香港工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)的他瘋狂地迷上了攝影。1980年從學(xué)校畢業(yè)后,他進(jìn)入香港無(wú)線電視開辦的電視制作培訓(xùn)班學(xué)習(xí)劇本寫作和影視制作,后在一系列無(wú)線的電視劇集中擔(dān)任制作助理和編劇。1987年,王家衛(wèi)為香港新浪潮電影的主將譚家明編寫系列影片“黑幫三部曲”的劇本,結(jié)果譚家明只采用了其中最后的一部拍成了《最后勝利》,而其中的第一部就成了1988年王家衛(wèi)的首部導(dǎo)演作品《旺角卡門》的劇本。
也是從那部戲開始,一種別具風(fēng)格的電影王國(guó)逐漸展現(xiàn)在了觀眾的視野中,而它們的構(gòu)建者——一向以墨鏡示人的導(dǎo)演,也因其欲蓋彌彰更使自己增添了幾分神秘感。在一次談話節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng),在主持人的“重刑伺候”下,王家衛(wèi)依然沒有在全場(chǎng)觀眾的掌聲鼓勵(lì)中摘掉墨鏡,他說(shuō):“墨鏡可以說(shuō)是這么多年拍電影的一個(gè)代價(jià),我這么多年來(lái)白天寫劇本,晚上拍戲,眼睛已經(jīng)習(xí)慣了黑暗,如果摘下墨鏡,你們不會(huì)看到我的眼睛——看到的將是眼淚。”既而,王家衛(wèi)表述了這樣一個(gè)電影理念:電影就是一個(gè)夢(mèng),喜劇電影是一個(gè)開心的夢(mèng),可怕的電影是一個(gè)噩夢(mèng),為了這些夢(mèng),墨鏡背后的他在漫長(zhǎng)的過(guò)程中苦苦煎熬著。
懷舊情結(jié)籠罩影片
王家衛(wèi)的童年記憶成為他電影中的懷舊情結(jié)。在王家衛(wèi)的電影里,無(wú)處不徘徊著舊上海的幽靈。經(jīng)過(guò)了幾十年的精神改造,一些上海人幾乎失去了對(duì)上海歷史的記憶,至少是喪失了對(duì)上海歷史敘述的能力,但王家衛(wèi)電影中徘徊的這個(gè)幽靈是那樣永恒。它不像電視劇《上海灘》中所想象的那樣是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,也不是革命電影中所描述的窮人地獄的“上海灘”,而是充滿紅男綠女的情場(chǎng)。
《阿飛正傳》雖然講的是香港的事情,但“阿飛”一詞本是上海的叫法。《重慶森林》實(shí)際上跟重慶沒有多大關(guān)系,那個(gè)城市看上去更像是上海。即使是直接表現(xiàn)香港,仿佛也是舊上海派生出來(lái)的一個(gè)副本,王家衛(wèi)不遺余力地表現(xiàn)出對(duì)那里的舊事物的迷戀:老式座鐘、老式電話機(jī),直至《花樣年華》中制作考究的旗袍……對(duì)于王家衛(wèi)來(lái)說(shuō),懷舊已經(jīng)不僅僅是一個(gè)情結(jié),而成為一種“病”了。在他的作品中,處處可以嗅到上世紀(jì)60年代上海的味道,看到當(dāng)年上海的影子,上海這個(gè)城市在他腦海中留下的烙印實(shí)在太深了,40多年來(lái)?yè)]之不去。
由此,王家衛(wèi)對(duì)上海的懷舊記憶一一展現(xiàn),實(shí)際上也可以看作是他做了一系列關(guān)于城市的隱喻。它們以特有的優(yōu)雅、精美、浪漫、憂郁、頹廢,乃至一絲絲虛幻感,令人對(duì)都市的現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生別樣感受。那些虛擬的懷舊的愛情故事,既是塵世男女之間的情感糾葛,同時(shí)也可看作王家衛(wèi)無(wú)意識(shí)深處對(duì)都市生存狀態(tài)的愛恨糾葛。
炫目細(xì)節(jié)蘊(yùn)涵感情
王家衛(wèi)的影像世界不時(shí)流露出獨(dú)特的哲學(xué)與情感、抽象與真實(shí),而這些概念的流露都是以細(xì)節(jié)來(lái)凸現(xiàn)的。例如他的一些時(shí)間觀的展現(xiàn),有《阿飛正傳》里那個(gè)著名的開場(chǎng)、《重慶森林》里對(duì)日期的反復(fù)訴說(shuō)和《東邪西毒》里經(jīng)常會(huì)在事件開頭指出節(jié)氣,但他展現(xiàn)的這種概念以及講述的這些故事并沒有特別的時(shí)間背景,它們可能每天都會(huì)發(fā)生在這個(gè)城市的角落里,它們只是從城市生活中抽離出來(lái)的標(biāo)本。
而王家衛(wèi)電影中更多的細(xì)節(jié)、片斷以及絮語(yǔ)化的主觀獨(dú)白所喚起的氣氛能讓人產(chǎn)生心領(lǐng)神會(huì)的共鳴使然。氣氛存在于絮語(yǔ)中,情感蘊(yùn)涵于細(xì)節(jié)中,像《重慶森林》里對(duì)快餐化愛情的反諷、《春光乍泄》里細(xì)膩糾纏的感情和《墮落天使》里金城武為父親做冰激凌的那段戲都讓人難忘。他作品中始終貫徹的一個(gè)主題就是:人與人之間對(duì)傾訴和溝通的渴望,感情的變幻對(duì)于時(shí)間流逝的無(wú)奈。在華語(yǔ)電影圈中還沒有人可以像王家衛(wèi)那樣更善于把這一主題表達(dá)得如此細(xì)膩而傳神。
獨(dú)特風(fēng)格成就大牌明星
王家衛(wèi)的演員是構(gòu)建他電影世界的重要組成部分。作為導(dǎo)演,其極端風(fēng)格化的視覺影像、富有后現(xiàn)代意味的表述方式和對(duì)都市人群精神氣質(zhì)的敏銳把握,無(wú)疑需要選擇獨(dú)具氣質(zhì)的演員才能勝任這一王國(guó)的主角。
而用熟了張曼玉和梁朝偉的王家衛(wèi),也不止一次地在公共場(chǎng)合高談這兩位演員的好處,他說(shuō):“他們兩位的身體語(yǔ)言都很好,不需要用嘴巴講話,比如梁朝偉,他可以用眼睛講話,嘴巴都成了多余的了。拍《花樣年華》的時(shí)候,我們盡量把對(duì)白減少,讓演員用眼睛來(lái)交流。女觀眾看見影片里的張曼玉,雖然她沒有說(shuō)什么,也會(huì)覺得她很寂寞;而男觀眾看后則會(huì)產(chǎn)生與她聊一聊的念頭,想去關(guān)心她。”
王家衛(wèi)毫不掩飾自己對(duì)梁朝偉的欣賞,他曾這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“梁朝偉這個(gè)演員對(duì)自己非常有自信心,喜歡嘗試,你讓他演一個(gè)同性戀,或者去演一個(gè)異性戀,都可以,你也可以讓他演一個(gè)俠客,沒有什么不可以的。他本身有信心,與電影的發(fā)展方向保持一個(gè)走向。”
《花樣年華》之后,王家衛(wèi)顯然更加執(zhí)著于他的明星戰(zhàn)略。他富有魔力的導(dǎo)筒令眾多國(guó)際明星折服。于是,王家衛(wèi)的澤東公司也隨之成為了一個(gè)傳奇的公司——在電影制作上,它可以算是一個(gè)產(chǎn)量低的小公司,但是在對(duì)明星的塑造與吸引力上,它不亞于好萊塢的大制片公司。與好萊塢金錢堆砌的明星工業(yè)相比,王家衛(wèi)的“牧羊業(yè)”成本較低,但是更費(fèi)心思。
主要作品
《旺角卡門》、《春光乍泄》、《重慶森林》、《墮落天使》、《東邪西毒》、《花樣年華》、《2046》
本版整理撰寫 記者 秦娟 實(shí)習(xí)生 王僖




