□ 如果您想知道一個(gè)外國(guó)記者在中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折中如何對(duì)前途、
對(duì)未來(lái)的方向作出了正確的判斷；
□ 如果您想知道一個(gè)無(wú)國(guó)籍的猶太人如何加入中國(guó)國(guó)籍，用一
生實(shí)現(xiàn)“我愛(ài)中國(guó)、愛(ài)中國(guó)人民、中國(guó)就是我的家”這種親切而有力
的承諾；
□ 或者您僅僅希望靜下心來(lái)，和一個(gè)智慧的世紀(jì)老人進(jìn)行心靈
的對(duì)話……建議您，在一個(gè)午后或者寧?kù)o的晚上，倒一杯清茶，品讀
一下這位年近九旬的不凡老人的回憶錄。
“個(gè)人的生命同民族和社會(huì)一樣，在物質(zhì)上它們都會(huì)終止，但影
響會(huì)留存下來(lái)，成為更大潮流的積極或消極成分。在某種意義上，所
有人類(lèi)活動(dòng)——個(gè)別的或集體的——都是一次未完成的革命，它有多個(gè)
階段，這些階段本身可能成為主要的歷史分水嶺。”
——伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦
進(jìn)入另一個(gè)世界
我們乘一艘平底木船渡過(guò)黃河的奔騰激流。船上可容約50人，有
16名船夫都伸腿坐著，幾個(gè)人劃一支槳，運(yùn)用全身氣力，齊聲高唱號(hào)
子，那種雄渾高亢的聲音令人終生難忘。
只用幾分鐘我們就過(guò)了河——進(jìn)入另一個(gè)世界。同我們前些天在
陜南國(guó)民黨地區(qū)所遇到的情況不同，這里沒(méi)有事先準(zhǔn)備好的旗幟橫幅
標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有奉命行事的人群一面跳躍，一面歡呼，好像我們這些來(lái)訪
者是羅斯福和邱吉爾的混合體。來(lái)迎接我們的只有兩個(gè)農(nóng)民模樣的人，
一個(gè)年輕，另一個(gè)有了胡子。他們同我們握手，說(shuō)是鄉(xiāng)政府派他們來(lái)
的，然后引導(dǎo)我們爬上山頭，進(jìn)入一個(gè)村子。村里是在黃土高原上常
見(jiàn)的一口口窯洞，我們住進(jìn)了其中之一，窯洞里有一個(gè)很長(zhǎng)的炕和一
個(gè)爐灶。窯洞前是一個(gè)院子，養(yǎng)著一頭奶牛、一頭驢子和一群雞。
第二天一早，一位軍人騎馬來(lái)到，他穿著一身沾滿塵土的灰色制
服和一雙草鞋，大腳趾上纏著繃帶。他自我介紹說(shuō)，他是陜甘寧邊區(qū)
南部警衛(wèi)部隊(duì)司令員王震，已為我們備好馬匹。他是一位將軍，但身
上沒(méi)有任何顯示軍階的標(biāo)志，看上去同一個(gè)普通士兵一樣——他在儀
容和態(tài)度上同那些穿著量身訂制的軍服、戴著白手套的國(guó)民黨軍官們
顯得多么兩樣。
一小時(shí)之后，為我們準(zhǔn)備的馬匹來(lái)到，以便我們西行。同時(shí)，我
們第一次見(jiàn)到了八路軍的戰(zhàn)士——臉被陽(yáng)光曬成古銅色、笑嘻嘻的一
群小伙子，有的著裝比王震將軍還好。他們中不少人背著日本的三八
式步槍或佩著日本軍官的指揮刀。
王震帶著這支隊(duì)伍是從很遠(yuǎn)的地方急行軍趕來(lái)迎接我們的，因?yàn)?BR>原定我們進(jìn)入邊區(qū)的地點(diǎn)并不在這里。（記者團(tuán)中的國(guó)民黨分子后來(lái)
吹牛說(shuō)，他們是故意改變渡河地點(diǎn)的，以使共產(chǎn)黨毫無(wú)準(zhǔn)備，不得不
帶我們經(jīng)過(guò)一些會(huì)泄露“紅色秘密”的地方。他們以后造謠說(shuō)，他們
一路上看到種植的罌粟，用以制造鴉片。）
我們一行騎上馬，一會(huì)兒上山，一會(huì)兒下溝。一路上我們看到了
發(fā)揚(yáng)南泥灣精神的“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)使原來(lái)以貧瘠著稱的邊區(qū)大變
樣。每一座原來(lái)荒蕪的山頂和坡地都已種上了谷子、小麥、豆子、亞
麻或棉花。這一帶地方在國(guó)民黨實(shí)施封鎖以前，原來(lái)是不種棉花的，
所以有兩年邊區(qū)人民幾乎弄得衣不蔽體，去年（1943年）的情況就不
同了，邊區(qū)的棉花半數(shù)可以自給。農(nóng)民現(xiàn)在都愿意種棉，因?yàn)檫厖^(qū)政
府規(guī)定頭兩年所收獲的棉花可以免稅，還進(jìn)行了廣泛的宣傳，告訴人
民種棉是為了滿足人民生活和堅(jiān)持抗戰(zhàn)的需要。
我們一路上所遇見(jiàn)的農(nóng)民看來(lái)都能豐衣足食——有的人衣服上還
打著補(bǔ)丁，但沒(méi)有衣衫襤褸的樣子。在中國(guó)的其他地方，老百姓一見(jiàn)
到大兵就躲開(kāi)，如果躲不開(kāi)就愁眉苦臉地瞪眼看著他們，但在邊區(qū)，
在我們這支隊(duì)伍休息的地方，景象就完全不同。老百姓看到護(hù)送我們
的八路軍戰(zhàn)士就上前去同他們交談，打聽(tīng)我們這一批“奇奇怪怪”的
人是來(lái)干什么的，送熱水給戰(zhàn)士們喝，并且不用吩咐就主動(dòng)去照料馬
匹。我們總的印象是，老百姓對(duì)待這些戰(zhàn)士們就像出門(mén)在外的自家人，
要讓他們好好休息，還要他們開(kāi)心。
我們一行人騎馬走了好幾天，每天都學(xué)到不少東西。
古林見(jiàn)聞
我們到達(dá)的第一座縣城名叫“古林”（譯音），一位農(nóng)民出身的
縣長(zhǎng)來(lái)迎接我們，他幾年前還是文盲，現(xiàn)在也只能寫(xiě)簡(jiǎn)單的報(bào)告。但
他對(duì)縣里的情況了如指掌，我們提出的每一個(gè)問(wèn)題，他都回答得很詳
細(xì)，談到農(nóng)民們開(kāi)墾了多少荒地、生活改善了多少，臉上就露出笑容。
他還很得意地向我們介紹了一位“勞動(dòng)英雄”，他不但帶頭開(kāi)荒，
還幫助安置從鄰近的河南省逃荒來(lái)的難民。這位年已六十而身體壯健
的“勞動(dòng)英雄”對(duì)我們講述了他自己的生活如何得到了改善，還有他
去年到延安參加“英模大會(huì)”的情形。在這個(gè)會(huì)上，他學(xué)到了關(guān)于安
排活茬和組織勞力的一些新方法，看了一場(chǎng)電影，同毛澤東握了手，
領(lǐng)到了獎(jiǎng)品——一套新衣服和一雙新皮鞋。他雖然到現(xiàn)在仍幾乎一個(gè)
大字不識(shí)，但并非不明世事。他問(wèn)了我們?cè)S多問(wèn)題，關(guān)于法西斯主義
和歐洲、關(guān)于蘇聯(lián)境內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)間等等，他還
詢問(wèn)國(guó)民黨為何不通情理，不讓棉花、藥品等進(jìn)入邊區(qū)。
我們一路上看到農(nóng)民們用的新農(nóng)具感到驚訝——鋤頭和深耕用的
犁鏵都是用優(yōu)質(zhì)的鐵做的，有的用鋼。邊區(qū)有幾個(gè)小工廠專門(mén)生產(chǎn)這
些農(nóng)具，兵工廠也把生產(chǎn)農(nóng)具作為副業(yè)。為了破壞日軍的交通，八路
軍在華北拆毀鐵道，把鋼軌千里迢迢地運(yùn)到邊區(qū)。邊區(qū)政府為了發(fā)展
生產(chǎn)，不惜把這樣來(lái)之不易的鋼材用于制造農(nóng)具。在邊區(qū)，農(nóng)民的生
產(chǎn)工具和部隊(duì)的武器一樣都來(lái)自對(duì)敵人的武裝斗爭(zhēng)。
在煉油廠俱樂(lè)部聊天
下一站我們到了延長(zhǎng)，看到油井和煉油廠。有三口井還在出油，
另外正在挖掘一口新井，因?yàn)橥诰虻纳疃炔粔颍a(chǎn)量不高——工人們
運(yùn)氣不好，把一套鉆井設(shè)備丟失在一口廢井里了。
我同工人們?cè)诰凇⒃谒麄兊木銟?lè)部里聊天，這座俱樂(lè)部是這一
帶最好的建筑物，屋頂裝飾著一顆紅星。工會(huì)主席是從新加坡回國(guó)的
老海員，管理著礦上所有的柴油機(jī)。他在這里已工作多年。油礦原來(lái)
歸美國(guó)人所有的美孚石油公司，后來(lái)到了國(guó)民黨手中，最后則為紅軍
（八路軍）所有。他說(shuō)，“紅軍游擊隊(duì)到來(lái)之前，礦上有從南京來(lái)的
工程師、從上海來(lái)的工人。他們知道我想學(xué)會(huì)使用柴油機(jī)，深怕我學(xué)
會(huì)了把他們擠掉，所以他們拆卸時(shí)把我轟出去。現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了。
我們工人們之間現(xiàn)在完全不用擔(dān)心本事被別人學(xué)了去，自己就會(huì)失業(yè)，
你要是有本事，又肯干，你當(dāng)全礦的經(jīng)理都可以。”
他還告訴我們，“工人的工資用現(xiàn)金發(fā)放，但工資的數(shù)額是按小
米多少斤來(lái)計(jì)算的。例如，工資如果是1擔(dān)（100斤）小米，那么這個(gè)
月就發(fā)給你‘邊幣’（邊區(qū)的貨幣）20，000元。如果下個(gè)月小米的
市價(jià)漲了，你的工資就會(huì)多一些。這里說(shuō)的市價(jià)是指自由市場(chǎng)的價(jià)格
（這里的市場(chǎng)不受政府控制），所以工人的實(shí)際收入不會(huì)因市場(chǎng)價(jià)格
的波動(dòng)而受影響。”
這里的小煉油廠原來(lái)已殘破不堪，邊區(qū)政府把它恢復(fù)起來(lái)。這個(gè)
廠生產(chǎn)煤油、合格的汽油（供應(yīng)這一地區(qū)約20多輛卡車(chē)使用）和優(yōu)質(zhì)
的蠟燭（同戰(zhàn)前英國(guó)殼牌石油公司的產(chǎn)品不相上下）。汽油和蠟燭，
還有鹽巴，是邊區(qū)幾項(xiàng)用來(lái)同外界貿(mào)易的主要產(chǎn)品，以換取邊區(qū)所需
的物資。國(guó)民黨對(duì)延安地區(qū)是實(shí)行封鎖的，如果有人把禁運(yùn)的物資偷
運(yùn)進(jìn)去，抓到了可能會(huì)送命，但由于利潤(rùn)很大，所以商人們還是不惜
冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。
關(guān)于小油田的故事
早些時(shí)候，我在重慶曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于這個(gè)小油田的一些事情，講它
怎樣按照統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針幫助國(guó)民黨，但這些事情因?yàn)閲?guó)民黨的新聞
檢查而未能傳播到國(guó)外。在延安，他們也沒(méi)有對(duì)我們談起這些事情。
我是在1942年聽(tīng)當(dāng)時(shí)《時(shí)代》雜志記者西奧多·H·懷特（白修
德）說(shuō)的，根據(jù)我當(dāng)時(shí)所作的記錄，事情是這樣的：
著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝是國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)政府的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)。他曾告訴白
修德，當(dāng)1938年準(zhǔn)備開(kāi)采甘肅玉門(mén)油礦（當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的石油供應(yīng)來(lái)
源）時(shí)，西北惟一的一部鉆探設(shè)備在延長(zhǎng)，而延長(zhǎng)在十年內(nèi)戰(zhàn)中為中
國(guó)紅軍所占據(jù)。國(guó)共合作抗日開(kāi)始后，翁便跑去找周恩來(lái)要這套鉆探
設(shè)備。周不假思索地回答道：“當(dāng)然我們?cè)敢饨唤o你們。我們一直把
它保存著，以應(yīng)國(guó)家的需要。”設(shè)備很快就移交了。
但當(dāng)白修德把這條消息發(fā)給《時(shí)代》雜志時(shí)，卻使國(guó)民黨宣傳部
副部長(zhǎng)董顯光（霍林頓·K ·董）——他也是對(duì)外國(guó)記者進(jìn)行新聞檢查
的主要負(fù)責(zé)人——勃然大怒。他把白修德叫去，對(duì)他宣布：“這條消
息不能發(fā)。你不知道共產(chǎn)黨會(huì)利用它在海外作宣傳嗎？”
“這是（經(jīng)濟(jì)）部長(zhǎng)告訴我的。”白向董說(shuō)明。
“可能部長(zhǎng)說(shuō)了，但他無(wú)權(quán)向一個(gè)新聞?dòng)浾咝孤秶?guó)家機(jī)密。如果
他愿意為散布這一消息在蔣委員長(zhǎng)面前表示承擔(dān)全部責(zé)任，那也可以。
”
說(shuō)到這里，董抓起電話同翁通話。翁承認(rèn)是他把這一消息告訴白
修德的，接著突然問(wèn)道，“我要知道他是怎樣寫(xiě)的——他寫(xiě)了石油生
產(chǎn)的數(shù)字嗎？”
“是的”，董說(shuō)，“當(dāng)然有一些數(shù)字”。
“那么，”翁說(shuō)，“你最好把這消息扣了。我們不能公開(kāi)這些數(shù)
字。”這樣，他既保住了自己的面子，也化解了一個(gè)尷尬的局面。
一個(gè)正求發(fā)展的小規(guī)模國(guó)家
邊區(qū)位于陜北經(jīng)濟(jì)落后的地區(qū)，工業(yè)還處于萌芽狀態(tài)，但在有些
方面正在力求發(fā)展。我記得記者團(tuán)在參觀一家合作社時(shí)，有人老向我
們?cè)儐?wèn)，在我們本國(guó)肥皂是怎樣制造的，當(dāng)我們抱歉地說(shuō)不知道時(shí)，
他們就向我們投來(lái)又輕視又似乎覺(jué)得我們可憐的眼光。像這種連怎么
做肥皂都幫不了我們忙的人，算什么知識(shí)淵博的國(guó)際記者呢！在參觀
廣播電臺(tái)時(shí)，我們碰到的則是高一些的技術(shù)問(wèn)題了。他們向我們要使
用過(guò)的香煙盒里的錫紙，他們說(shuō)可以用于制作電容器。
事實(shí)上，在邊區(qū)，凡是力所能及的事都在做。邊區(qū)政府有一個(gè)工
業(yè)局，其中有一些水平相當(dāng)高的工程師和科學(xué)家，他們來(lái)自國(guó)內(nèi)其他
地區(qū)，正在研究本地區(qū)的資源并著手加以開(kāi)發(fā)，以滿足當(dāng)前和今后的
需要。邊區(qū)雖然目前沒(méi)有飛機(jī)，但有一所飛行學(xué)校，有時(shí)可以看到這
所學(xué)校的學(xué)生們?cè)诮稚贤苿?dòng)或旋轉(zhuǎn)手上的木制小飛機(jī)模型。
因此，在此后不久給邱茉莉的一封信中，我興奮地這樣寫(xiě)道：
“這個(gè)邊區(qū)不光是一個(gè)有關(guān)英勇人民的被封鎖的悲慘的地方，而
是一個(gè)小規(guī)模的偉大的國(guó)家。它又是許許多多比它大很多的地區(qū)的后
方基地，所以還不能說(shuō)它的規(guī)模很小。這里進(jìn)行著的活動(dòng)恐怕比中國(guó)
其他任何地區(qū)都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他
地區(qū)真正積極得多。他們充分相信，他們代表中國(guó)，代表中國(guó)的未來(lái)。
他們并不這樣說(shuō)，但從他們充滿自信的語(yǔ)言和行動(dòng)中、從他們的每一
次微笑和表情中，都可以清楚地看到這一點(diǎn)。我已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地深信，
延安是中國(guó)未來(lái)的縮影，在下一個(gè)十年里將證明這一點(diǎn)。”
“自給自足”、“自力更生”是這里的口號(hào)。毛澤東的煙癮很大，
他自種煙葉。總司令朱德愛(ài)吃蔬菜，他自己開(kāi)了一塊地，種植優(yōu)良味
美的番茄。我們記者團(tuán)回重慶時(shí)，他把自種的番茄送了我們好幾筐，
不但使我們這些記者享受到這些好吃的鮮果，還給了我們關(guān)于邊區(qū)的
新的認(rèn)識(shí)。
（沈蘇儒 譯）
作者簡(jiǎn)介
艾培（Eppy），全名為伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦（Israel Epstei
n），國(guó)際著名記者。1915年4月20日生于波蘭。1917年隨父母移居中
國(guó)。1931年在《天津泰晤士報(bào)》參加工作。1933年與美國(guó)記者埃德加
·斯諾結(jié)識(shí)。1937年任美國(guó)聯(lián)合社記者。1939年在香港參加宋慶齡發(fā)
起組織的保衛(wèi)中國(guó)同盟。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他努力向世界人民報(bào)道中國(guó)
共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的英勇斗爭(zhēng)。日本投降后，他在美國(guó)積極參加反對(duì)
干涉中國(guó)內(nèi)政的斗爭(zhēng)。
1951年應(yīng)宋慶齡之邀，回中國(guó)參與《中國(guó)建設(shè)》雜志創(chuàng)刊工作。
1957年加入中國(guó)籍。
現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、《今日中國(guó)》名譽(yù)總編輯、中國(guó)工業(yè)合作協(xié)
會(huì)國(guó)際委員會(huì)副主席、中國(guó)福利會(huì)理事、宋慶齡基金會(huì)副主席等職。
已出版的主要著作有：《中國(guó)未完成的革命》、《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到
解放》、《西藏的改變》、《愛(ài)潑斯坦新聞作品選》、《宋慶齡——
二十世紀(jì)的偉大女性》等。