所謂問(wèn)題歌手,是指曾經(jīng)因?yàn)楦鞣N各樣的負(fù)面新聞而被迫退出歌壇的那樣一批人。中國(guó)《新聞周刊》報(bào)道,2000年是歌手復(fù)出年,這個(gè)熱潮一直延續(xù)到了今年。毛阿敏身價(jià)不降反升,張行成了《同一首歌》的“御用”歌手,楊鈺瑩四處走穴,毛寧低調(diào)參加晚會(huì)……8月9日,楊鈺瑩更是要在北京北展劇場(chǎng)開(kāi)始她復(fù)出后的第一場(chǎng)演唱會(huì),而演唱會(huì)的嘉賓毛寧就更引人注目。毛阿敏逃稅、陳汝佳吸毒、毛寧因“小玉”被刺、楊鈺瑩與“紅樓”的關(guān)系、張行的鐵窗生涯……這些“問(wèn)題歌手”的復(fù)出讓人疑惑:其結(jié)局將會(huì)怎樣?
據(jù)羊城晚報(bào)報(bào)道在中央電視臺(tái)的《同一首歌》晚會(huì)上,毛阿敏以壓軸身份出場(chǎng),再次演唱《同一首歌》,一位當(dāng)晚看過(guò)演出的朋友后來(lái)說(shuō),再聽(tīng)毛阿敏唱歌,確實(shí)跟以前不一樣了,更深沉,更有內(nèi)蘊(yùn),也更感染人。
以懷舊為主題的《同一首歌》給了這些歌手第一個(gè)復(fù)出的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)與毛阿敏同臺(tái)演出的還有廣東的“情歌王子”陳汝佳,這位1988年以業(yè)余歌手身份奪得全國(guó)歌手電視大獎(jiǎng)賽冠軍的歌手,從1994年以來(lái)就一直銷(xiāo)聲匿跡,有關(guān)他的傳聞,最嚴(yán)重的是已“吸毒致死”。今年7月,筆者和陳汝佳約在廣州“綠茵閣”西餐廳見(jiàn)面,眼前的陳汝佳跟十年前的印象幾乎完全不同,高、瘦,還年輕得要命。
陳汝佳對(duì)此并不意外,見(jiàn)怪不驚地說(shuō):“我出道得早,其實(shí)我只有30多歲。”他當(dāng)年一盒歌帶曾賣(mài)到150萬(wàn)盒,同時(shí)期的費(fèi)翔賣(mài)了200萬(wàn)盒。據(jù)陳汝佳說(shuō),現(xiàn)在的歌手,能賣(mài)10萬(wàn)盒就不錯(cuò)了。對(duì)于他曾經(jīng)吸毒的傳聞,陳汝佳一口否認(rèn),他說(shuō):“其實(shí)我當(dāng)時(shí)是覺(jué)得非常累,幾年來(lái)就一直在演出、在唱、沒(méi)有休息過(guò),感覺(jué)自己成了個(gè)唱歌機(jī)器,想休息一陣。對(duì)于傳聞,我一直都沒(méi)有站出來(lái)為自己辯解,我覺(jué)得沒(méi)必要,別人再怎么說(shuō),我還是我。可能就是因?yàn)槲也徽f(shuō)話,謠言越傳越厲害,都有人說(shuō)我吸毒吸死了。”與陳汝佳不同的是,張行對(duì)過(guò)去的事直言承認(rèn)。這個(gè)以唱《遲到》聞名的歌手曾經(jīng)是一代人的心靈烙印,因?yàn)椤吧顔?wèn)題”而鋃鐺入獄,雖然他認(rèn)為這些事在今天已經(jīng)不能稱(chēng)其為犯罪,但在這一兩年來(lái),他還是不辭勞苦地跟隨《同一首歌》,再偏遠(yuǎn)的地方都肯去。自認(rèn)為是《同一首歌》品牌一部分的張行也表示:《同一首歌》的大門(mén)也將為毛寧敞開(kāi)。他感慨地說(shuō):“每個(gè)人都會(huì)有做錯(cuò)事的時(shí)候,給毛寧一個(gè)機(jī)會(huì)等于在挽救一個(gè)人全部的藝術(shù)生命。”
■復(fù)出成績(jī)不如人意
令復(fù)出歌手難堪的是他們的成績(jī)均不如人意:張行除了參加《同一首歌》外,很少有其他的露面機(jī)會(huì),而在觀眾的紛紛反對(duì)壓力下,導(dǎo)演孟欣也承諾,暫時(shí)不會(huì)讓他再出現(xiàn)了;陳汝佳新出的第六張音樂(lè)專(zhuān)輯,也不得不加上了所謂“成名金曲”,其他的新歌,則沒(méi)有給人眼前一亮的感覺(jué);楊鈺瑩要改變情歌路線,宣布她的新的專(zhuān)輯發(fā)行了480萬(wàn)盒,而這480萬(wàn)盒是和贊助廠商的電話“買(mǎi)一送一”得來(lái)的數(shù)字。即使如此,也不能阻擋老歌手復(fù)出的腳步。
復(fù)出歌手一般不愿意把復(fù)出原因與錢(qián)掛鉤,他們的理由多是喜歡在舞臺(tái)上眾星拱月的感覺(jué),但出場(chǎng)費(fèi)的居高不下確是他們的動(dòng)力所在。據(jù)估計(jì),大小歌星的“最新實(shí)價(jià)”出場(chǎng)費(fèi)都有所上升,其中,劉歡、那英、田震的出場(chǎng)費(fèi)達(dá)20萬(wàn)元以上;孫楠、韓紅、毛阿敏、韋唯、彭麗媛、孫悅、陳明、楊鈺瑩、臧天朔等在10萬(wàn)元到20萬(wàn)元之間。
陳汝佳不無(wú)懊悔地說(shuō):“我走后不久,包裝歌手就出來(lái)了,當(dāng)時(shí)真有一點(diǎn)后悔,也常想如果不走會(huì)怎么樣。”在前不久的大興西瓜節(jié)的演出上,他也目睹了自己與當(dāng)紅偶像謝霆鋒身價(jià)的差別。他說(shuō):“我很清楚自己是什么價(jià)錢(qián),也許他得到的掌聲和歡呼更多些,但我是唱給喜歡我的人聽(tīng)的。”這些“有故事的人”大多諱言過(guò)去的經(jīng)歷。陳汝佳用“在澳洲休息了四年”一筆帶過(guò),楊鈺瑩先前在演唱會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上面對(duì)記者關(guān)于一些問(wèn)題的質(zhì)詢(xún),也只是淡淡的說(shuō):“那只是一段單純的戀愛(ài)而已。”
而毛寧最近的演出,公眾和媒體更是表現(xiàn)出了寬容,沒(méi)有一個(gè)記者再提與“遇刺”有關(guān)的話題。既想在舞臺(tái)上光彩照人,又擔(dān)心被媒體抓住小辮子;既厭煩公眾的窮追不舍,又留戀萬(wàn)眾矚目的浮華生活,復(fù)出歌手們?cè)谶@種患得患失的心態(tài)里起起落落。他們?cè)诘却浾摑u漸忘記他們的難以啟齒的過(guò)去,等待觀眾越來(lái)越寬容的態(tài)度。由此看來(lái),紅豆的復(fù)出恐怕也只是早晚的問(wèn)題。



