每次路過位于王府井大街22號的北京人藝，心中都生出幾分神秘。這座銀灰色的小樓在繁華的都市毫不起眼，可北京人藝卻是與曹禺、焦菊隱、于是之幾位世界級藝術(shù)大師的名字連在一起的；它擁有并培育過舒繡文、刁光覃、朱琳、蘇民、鄭榕、藍(lán)天野、童超、呂齊、英若誠、林連昆、朱旭、譚宗堯、濮存昕、梁冠華等一大批演藝明星；它演出的《雷雨》、《日出》、《茶館》、《王昭君》、《狗兒爺涅槃》、《天下第一樓》等一批劇目讓中國話劇堂而皇之地登上了世界藝術(shù)之林。北京人藝，中國話劇界的一道絢麗風(fēng)景。
今年6月，是北京人藝走過半個世紀(jì)的紀(jì)念。盤點(diǎn)家當(dāng)，瞻望未來，值此當(dāng)口，我采訪了北京人藝院長劉錦云。體形魁梧，身高近一米八，說話大嗓門的劉錦云，初看上去似有些“粗”。但坐定交談，這位編劇出身的院長思維敏捷，邏輯嚴(yán)密，處處透露出知識分子的儒雅和內(nèi)秀。說起人藝的戲為何受歡迎，劉院長似乎才真正有了興致，說起戲劇大師曹禺，劉錦云更是聲情并茂，兩眼放光。
我們有嚴(yán)格的選劇原則
窗外紫蘿散發(fā)著清香，天空中飄著細(xì)雨。仿佛與縝密的雨腳相應(yīng)，我們在屋內(nèi)細(xì)數(shù)著人藝演過的劇目。半個世紀(jì)以來，人藝共創(chuàng)作演出了250多出劇目。果然，在人藝厚厚的紀(jì)念冊里，一個個聞名中外的優(yōu)秀劇目此時正輕盈地跳出紙面，好像要列成隊向我們走來。
劉錦云說，人藝的戲之所以叫得響，與我們選擇劇目的嚴(yán)格、創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)分不開。北京人藝是曹禺創(chuàng)建的，曹禺的作品為人藝奠了基。當(dāng)初人藝叫郭老曹劇院，一直叫了好多年。一些大作家經(jīng)常為人藝撰稿。同時，人藝還選演了一批古今中外的經(jīng)典名著。我們選演劇目時，不跟風(fēng)，不輕率，不為了評獎上戲，這是從曹禺時就留下的家風(fēng)。一個劇院對觀眾的需求要有清醒的把握，與其演一個不太好的本子，不如選一個經(jīng)典名劇，經(jīng)典作品對觀眾有著永恒的吸引力。
北京人藝為慶祝建院50周年，6月前后重新排演了《茶館》、《雷雨》、《蔡文姬》、《狗兒爺涅槃》、《天下第一樓》5臺大戲和3臺小劇場話劇。5臺大戲是人藝歷年來演出劇目中的“珍品”，當(dāng)年演出時，曾經(jīng)“洛陽紙貴”，震動京華。今天重新排演，劉錦云說，有繼承有創(chuàng)新，相信觀眾仍然喜歡，這就是經(jīng)典的魅力。
50年來，人藝的劇目方針呈現(xiàn)出立體化的發(fā)展態(tài)勢，既演名洋古的經(jīng)典之作，也演高水準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)精品，反映當(dāng)代現(xiàn)實生活的劇目、實驗性、探索性的劇目也時常上演，舞臺上百花齊放而又充滿時代氣息。劉錦云說，不論演什么，都以觀眾的審美需求為準(zhǔn)，以高質(zhì)量的劇本為準(zhǔn)。堅持演出劇目的水準(zhǔn)，才有了人藝在中國話劇界排頭兵的地位。
我們有一批熱愛舞臺的演員
曹禺生前一直是北京人藝的院長，曹禺精神更是北京人藝的巨大財富。曹禺精神，一曰德，一曰藝，他對戲劇的熱愛，他對戲劇的獻(xiàn)身精神，一直是人藝的藝術(shù)家努力要達(dá)到的境界，曹禺就是立在北京人藝的藝德標(biāo)桿。說起曹禺，劉錦云聲情并茂。
流覽人藝的群星譜，真是燦若紅霞，光華灼灼，其他劇院僅能望其項背。而人藝的更難能可貴之處，是一代又一代的藝術(shù)家，以劇院這個大家庭為榮，互相言傳身教，形成了不變的理想信念、價值取向和行為準(zhǔn)則。他們視舞臺為根，視戲劇為生命，不論世道飄浮著多少誘惑，他們對舞臺的熱愛、對戲劇的眷戀不改。劉錦云說，演員不論走得多遠(yuǎn)，只要舞臺需要，他們會立刻回來。一次劇院通知楊立演戲，他馬上從美國飛回來。老演員韓善續(xù)說過，我的影視活動只是葉，劇院才是我的根，根深才能葉茂。斯坦尼斯拉夫斯基說，“演員道德的核心，是演員要愛心中的藝術(shù)，而不是愛藝術(shù)中的自己。”人藝演員如斯。
在人藝的排練廳，曾懸掛過“戲比天大”的條幅。舞臺雖然清貧寂寞，但人藝演員心中，始終裝著“戲比天大”的信條。于是之說過“執(zhí)著如怨鬼，糾纏如毒蛇”，就是演員對藝術(shù)敬業(yè)的寫照。在中國話劇藝術(shù)的畫廊里，從人藝舞臺上走出的“程瘋子、蔡文姬、虎妞、祥子、王利發(fā)、常四爺、劉麻子、關(guān)漢卿、王昭君、狗兒爺”等觀眾耳熟能詳?shù)男蜗螅M管經(jīng)過了幾十年歲月的消磨，今天依然閃爍著鮮活的光澤。
在采訪人藝的日子里，我時時感受到他們對藝術(shù)的虔誠和敬業(yè)，感受到他們的才氣和大氣，他們精神世界里那種神圣不可侵犯的信念，更是令人感動。劉錦云說，曹老以自身的風(fēng)范告訴我們，于清寒與寂寞中奉獻(xiàn)自己，是每一個真正從藝者必備的品格。人藝的幾代藝術(shù)家這樣親躬了，因而才有了一臺臺好戲，才有了劇院的繁榮。這是熔曹老精神的幾代人凝聚成的珍貴藝德。
我們都在跑一場接力
十年前，劉錦云接替于是之任人藝第一副院長時，于是之領(lǐng)著他去北京醫(yī)院拜見曹禺。曹院長殷切囑托之后，告誡已經(jīng)50多歲的劉錦云：難的時候，你可不要哭啊。
劉院長說，十年來，我沒有哭，但也不敢笑，酸甜參半。一個劇院，240多號人，要生存，要發(fā)展，諸事艱難可以想像，但一批新演員成熟成長起來，挑起大梁，又讓人頗感欣慰。這次演出的5臺戲，新一代演員接替了老一代藝術(shù)家，新老演員接交圓滿完成。《茶館》原來是于是之的版本，這次由梁寇華、濮存昕、楊立新主演。《蔡文姬》原來是朱琳、刁光覃、藍(lán)天野、蘇民老一代名家掛帥，這次也換了年青演員，幾出戲都重新做了藝術(shù)處理。經(jīng)典能重現(xiàn)舞臺，讓觀眾再睹芳華，這說明人藝后繼有人，人藝的傳統(tǒng)、人藝的精氣神一代代傳下來了。劉院長說，人藝的戲觀眾愛看，說到底是因為我們形成了觀眾認(rèn)可的人藝風(fēng)格，延續(xù)了曹禺精神。幾十年來，我們都在拼命跑著接力。
說到什么是人藝的精神時，劉院長說，就是演員對舞臺的熱愛，是劇院有凝聚力，而且是向著以曹禺為核心的凝聚。話劇不是一二臺戲、一兩個人就能立足于舞臺的，它要有相對穩(wěn)定的藝術(shù)家集團(tuán)，要有能以每個人的藝術(shù)個性體現(xiàn)整體共性的一批人之間的默契。人藝有這片土壤，這尤其值得珍惜。
走過半個世紀(jì)的風(fēng)云與坎坷，回顧與瞻望，展示與檢閱之際，劉錦云感到肩上的擔(dān)子更重了。他說，我們向著目標(biāo)追趕了半個世紀(jì)，現(xiàn)在看看與目標(biāo)的距離不是小了，而是更大了。劇院的本子問題，人才匱乏問題，都在折磨著我們。但只要一想到曹禺，我們就有使命感、神圣感，不敢絲毫懈怠。不論擔(dān)子多重，我們都要凝聚在曹禺的旗幟下繼續(xù)向前。
“拉開大幕才是真的”，這是人藝的一句老話。我們期待著人藝的再度輝煌。
