我是1981年考上人藝學(xué)員班的。那時(shí)我還是個(gè)高中生，在電影學(xué)院上一個(gè)業(yè)余班，跟趙寶剛、李成儒他們一個(gè)班，我根本不知道人藝是怎么回事，大家都去考人藝，我也去考，考上了，人藝又是提前招生，就去了人藝。
人藝這種團(tuán)帶班的學(xué)習(xí)方法跟在學(xué)校學(xué)習(xí)相比，各有利弊，在學(xué)校學(xué)習(xí)，可能讀書(shū)更多一些，但舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)相對(duì)少了。但是在人藝，從你看到劇本，到最后的舞臺(tái)呈現(xiàn)，你可以學(xué)到很多東西，因?yàn)閯”竞妥詈蟮奈枧_(tái)經(jīng)驗(yàn)相差很大，一場(chǎng)戲演下來(lái)，對(duì)戲劇的理解肯定是不一樣的。在人藝這個(gè)環(huán)境里，你可以得到非常豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，有老演員的言傳身教，這一點(diǎn)會(huì)優(yōu)于在校學(xué)生，他們沒(méi)有這么多機(jī)會(huì)。
人藝的老一代導(dǎo)演、演員，對(duì)年輕一代的幫助很大。像我剛到劇院的時(shí)候，于是之、刁光覃等老先生都還在，大家一起排戲時(shí)，這些人就在你旁邊演戲，你想這有多大的幫助呀！他們那一代人，最感人的地方是對(duì)演戲的熱愛(ài)，對(duì)戲劇的一絲不茍，我記得那時(shí)我們學(xué)員班排戲，于是之等老先生都坐在臺(tái)下看，那個(gè)緊張勁！你想呀，都是第一流的演員——這些人看你說(shuō)臺(tái)詞，你怎么說(shuō)都覺(jué)得說(shuō)得不對(duì)勁。有一個(gè)學(xué)員班同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)話劇舞臺(tái)了，他就說(shuō)：“本來(lái)不結(jié)巴的，愣給緊張成結(jié)巴了。”
劇院挺重視年輕人，記得那時(shí)排演巴金的《家》，全是我們畢業(yè)班學(xué)員。劇院特意挑了些優(yōu)秀的中年演員，有譚宗堯、呂中他們，這么棒的演員，來(lái)給我們跑龍?zhí)祝@要擱在別的劇院，想都不敢想。我記得劇院還特地為我們學(xué)員班排了《北京人》，全是我們班的年輕人，夏淳導(dǎo)演導(dǎo)的。我們背后偷偷叫夏導(dǎo)演“夏鐵人”：他導(dǎo)戲那個(gè)耐心嚴(yán)謹(jǐn)勁，簡(jiǎn)直能把你磨死。夏導(dǎo)說(shuō)過(guò)一句話：“我像玉盤，你們就像珍珠，我要把你們這些珍珠托起來(lái)，一個(gè)個(gè)托到觀眾面前。”記得跟英若誠(chéng)先生一起排《推銷員之死》，歐陽(yáng)山尊先生那時(shí)已經(jīng)到文化部工作了，還常回來(lái)排戲，那時(shí)他已經(jīng)很大歲數(shù)了，說(shuō)戲完全可以光用嘴說(shuō)，但老先生一下子就躺到地上給我們做示范，弄得大家趕緊拉他起來(lái)：“山尊老師，您說(shuō)說(shuō)就可以了。”有一次到英國(guó)、德國(guó)演出，一聽(tīng)說(shuō)我們的演員有的已經(jīng)合作了三四十年，他們完全不能理解：那還用說(shuō)話嗎？一個(gè)眼神，一抬腿，雙方的意圖還不全明白了。
那個(gè)時(shí)候我們很多人都住在人藝三樓，楊立新就住我家隔壁，他家孩子從一出生，到后來(lái)學(xué)走路，到開(kāi)始會(huì)說(shuō)話，我們都是看著過(guò)來(lái)的。住房條件不好，大家都在走廊里做飯，到晚上做飯的時(shí)候，家家都點(diǎn)上燈，鍋碗瓢盆，很有生活氣氛。你到我家吃飯，我到你家吃飯，我頭一次吃一種餅就是在楊立新家吃的。后來(lái)人藝分房子了，要搬家了，好多人都哭了，平時(shí)也有生活矛盾，有時(shí)也吵架甚至打架，但吵架打架那也是一種感情交流呀。
