在巴金先生96壽辰之際，陸正偉先生的《世紀(jì)巴金》不但是一份獻(xiàn)給老人的精美禮物，也是當(dāng)代研究巴金老人思想和生平的重要成果。90年代的巴金先生因高齡和久病，已經(jīng)平靜地退出文壇，他在被病魔擊倒之前，每年定期去杭州居住，在那兒養(yǎng)病、休息、讀書(shū)、編輯全集等，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的晚年生活。也正因?yàn)楹苌儆行碌奈淖职l(fā)表，也沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng)出現(xiàn)，在充滿(mǎn)浮躁與喧囂的90年代中國(guó)思想文化領(lǐng)域，他仿佛是消失了一樣。人們總是喜歡期待激情與戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)，期待有明星色彩的文化人作秀表演，而對(duì)沉默的人生卻不屑一顧，反而生出了許多隔膜和猜測(cè)。陸正偉先生是當(dāng)代少數(shù)幾位非巴金老人親屬而經(jīng)常在老人身邊工作的成員之一，老人的日常起居和所思所言，他是直接的當(dāng)事人和見(jiàn)證人。所以，他的文字與攝影的合集的出版，給讀者帶來(lái)了巴金老人晚年生活的真實(shí)信息。
陸先生的文章集中記錄了巴金老人在杭州休息養(yǎng)病、安度晚年的生活情況，也許用《巴金在杭州》或者《巴金與西湖》作為這本讀物的書(shū)名更加確切。杭州是巴金一生喜歡的地方，從岳王廟到師復(fù)墓，我們似乎能探尋到一個(gè)人格發(fā)展的真實(shí)依據(jù)。巴金從小喜讀古典小說(shuō)《說(shuō)岳》，對(duì)英雄主義充滿(mǎn)景仰之心，1930年他第一次去杭州，與他的無(wú)政府主義同志們開(kāi)會(huì)商討中國(guó)的革命與前途，那是個(gè)理想受挫但精神蓬勃的年代，西湖游舟與事業(yè)激情給青年巴金留下了極為美麗的印象。在巴金的《激流三部曲》等小說(shuō)里，一再暗示了西湖會(huì)議對(duì)他的鼓舞。中國(guó)無(wú)政府主義先驅(qū)師復(fù)的墓也是巴金與他的戰(zhàn)友經(jīng)常光顧和瞻仰的精神圣地，那個(gè)地方給巴金留下的回憶真是太多了。到了晚年他經(jīng)歷了“文革”的慘劇以后，更加想念那個(gè)純真激情的青年時(shí)代，西湖也成為“一個(gè)美麗的夢(mèng)”而讓他長(zhǎng)思念，不能忘。在《聽(tīng)巴老談人生》一文中，陸正偉先生記錄了巴金在西子湖畔接受陳丹晨先生的采訪過(guò)程，巴老的談話雖然也是供陳丹晨先生做研究之用，但畢竟與他的公開(kāi)寫(xiě)作有別，因此也能夠比較坦率地說(shuō)了自己的信仰追求�！拔矣形业臒o(wú)政府主義”，這是巴金先生對(duì)自己信仰的一種解釋?zhuān)魏我环N國(guó)際思潮傳入中國(guó)來(lái)必定要結(jié)合中國(guó)特殊的歷史環(huán)境發(fā)生變化，不可能完全照搬外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。巴金的無(wú)政府主義只能是他自己的獨(dú)特思想和實(shí)踐的結(jié)果。巴金的思想來(lái)源于俄國(guó)克魯泡特金的道德理想主義，即所謂“互助、正義和自我犧牲的道德三要素”。我第一次從陸正偉先生的文章里讀到了巴金從他自己的信仰出發(fā)對(duì)蘇聯(lián)、東歐的社會(huì)主義陣營(yíng)解體的看法，這對(duì)了解老人晚年思想是彌足珍貴的材料。“我的看法社會(huì)主義總是要實(shí)現(xiàn)，實(shí)行社會(huì)主義總要物質(zhì)豐富……以前有許多思想家主張各盡所能按需分配，馬克思也是這樣主張的。以前，克魯泡特金寫(xiě)了《面包與自由》，他提到東西要多（指物質(zhì)豐富），中國(guó)也是落后的國(guó)家，現(xiàn)在正慢慢地發(fā)展，社會(huì)主義怎么實(shí)現(xiàn)在試驗(yàn)，但真正的社會(huì)主義比資本主義好，不及資本主義就不是社會(huì)主義�！痹诮裉焖^全球化的資本主義的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作下，如何走中國(guó)自己的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，更好地保護(hù)勞動(dòng)階級(jí)的利益，正是每一個(gè)有良知的中國(guó)知識(shí)分子所關(guān)心的問(wèn)題，作為一名深諳國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)歷史的老人的發(fā)言，不能不引起我們的嚴(yán)肅思考。
陸正偉先生的文章所記錄的都是發(fā)生在巴金老人身邊的瑣碎小事，舉出來(lái)的例子也是游湖、賞月、會(huì)友、談話等等，也許不像歌德談話錄那樣富有哲理與詩(shī)情。巴金平時(shí)寡言，為了將巴金的思想刻畫(huà)得更豐富些，陸先生查閱了許多資料，包括巴金先生的私人通信，來(lái)說(shuō)明巴金晚年思想。但更精彩的是他能夠在巴金先生身邊及時(shí)地抓住許多動(dòng)人的細(xì)節(jié)，傳神地寫(xiě)出巴金老人的心境。比如巴金與冰心、曹禺、夏衍、黃源、劉白羽等人終身不渝的友誼，讀之令人感動(dòng)不已。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)張光年先生來(lái)到杭州，與巴金先生一起游湖賞月，這段文字寫(xiě)得很美：“……船在緩緩地移動(dòng)著，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)的畫(huà)面著實(shí)把光年給迷住了，他側(cè)過(guò)身問(wèn)巴老：‘您在看嗎？’巴老說(shuō)：‘我在看，在看。’光年接著幽默地說(shuō)：‘這夜色真好，最合適青年情侶說(shuō)悄悄話。’巴老聽(tīng)了點(diǎn)頭微笑�！饲榇司皡s勾起了對(duì)老友的思念之情，上船后一直沒(méi)有說(shuō)什么話的巴老問(wèn)起了曹禺的病情，光年說(shuō)：‘前幾天我剛到北京醫(yī)院看望過(guò)曹禺，那天他正在床上打點(diǎn)滴，我同他還談起過(guò)您，現(xiàn)在冰心和曹禺的病情基本穩(wěn)定�！屠下�(tīng)后放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭�！笔煜ぐ屠闲愿竦娜撕翢o(wú)疑問(wèn)相信這段場(chǎng)景描寫(xiě)是非常真實(shí)的，巴老的性格與形象鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)，光年先生之所以會(huì)問(wèn)巴老是否在看美景，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)巴老對(duì)著明月別有心事，而這個(gè)心事就是他在此時(shí)此刻對(duì)老友曹禺的思念，只有問(wèn)到人事，才顯現(xiàn)出老人的晚年情懷。巴金先生對(duì)曹禺的深厚感情我曾經(jīng)在別的文章里寫(xiě)到過(guò)，而陸正偉先生的紀(jì)實(shí)體作品又一次確證了這一偉大情懷。我曾注意到有人批評(píng)巴金先生的《懷念曹禺》一文，對(duì)曹禺晚年的軟弱性格缺乏批評(píng)和反省，這樣的批評(píng)對(duì)一個(gè)狹隘的現(xiàn)實(shí)批判者來(lái)說(shuō)也許很重要，但對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，還有什么比幾十年不渝的患難友情更重要呢？一個(gè)真誠(chéng)的人，面對(duì)良辰美景深深思念病中摯友，雖然表達(dá)的方式樸實(shí)無(wú)華，但在普遍缺乏真情與道德的功利社會(huì)中，難道這樣的友情反而不及你爭(zhēng)我斗、拿朋友的人頭來(lái)取悅世人的媚俗者嗎？我在比較年輕的時(shí)候也喜歡以社會(huì)批判激情觀世界，喜歡用二元對(duì)立的思維模式來(lái)對(duì)待人事糾紛，明明是自己狹隘，還以為別人妥協(xié)與曖昧，但隨著多看了幾年世界，我的態(tài)度也有了變化，巴金以及其他老一輩的知識(shí)分子在為人處世方面為我樹(shù)立了榜樣，他們以特有的對(duì)苦難的經(jīng)驗(yàn)和寬厚的胸懷，顯示了悲天憫人的博大氣象。
《世紀(jì)巴金》是一部圖文并茂的書(shū)，讀者打開(kāi)書(shū)頁(yè)，不僅能夠讀到作者發(fā)自?xún)?nèi)心的燙人文字，還能直接看到巴金老人近年來(lái)的生活影集。圖畫(huà)也是有生命的。在圖片中，美麗的西湖風(fēng)光與老人的高風(fēng)亮節(jié)相映成趣，我們總能看到銀絲飄動(dòng)的老人在翠綠成蔭的湖濱大道上的身影，身后是彎曲有致的小道，給人帶來(lái)悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的思緒。用圖文并茂的形式來(lái)體現(xiàn)巴金先生的精神世界，也是我長(zhǎng)期所關(guān)注的一項(xiàng)工作，幾年以前，我曾經(jīng)與袁銀昌、王曉陽(yáng)兩位先生合作，編輯策劃過(guò)《巴金對(duì)你說(shuō)》和《隨想錄手稿錄》的大型畫(huà)冊(cè)，對(duì)于美術(shù)編輯的創(chuàng)造性構(gòu)思與勞動(dòng)有過(guò)深切的體會(huì)。一本圖文相宜的書(shū)，文字只是其中的一個(gè)構(gòu)成部分，更直接與讀者的眼睛相遇的，卻是大量的精美圖片和圖案設(shè)計(jì)，它們與文字并列地構(gòu)成一部書(shū)的思想與價(jià)值，而不僅僅起到插圖的輔助性作用。巴金先生不是傳媒中的熱點(diǎn)明星，不可能用流行的“寫(xiě)真集”形式來(lái)體現(xiàn)其精神。因此，巴金的影集應(yīng)該具有別開(kāi)生面的藝術(shù)追求效果。陸正偉先生是個(gè)攝影愛(ài)好者，他對(duì)巴金老人所進(jìn)行的長(zhǎng)期跟蹤性的記錄，不僅用文字記錄其談話和思想，更有價(jià)值的是用攝影的圖像來(lái)反映美麗的人與湖，從中記錄了巴金老人晚年的生活狀況和精神狀況。文與圖的結(jié)合，再加上王震坤先生樸素而充滿(mǎn)思想的藝術(shù)構(gòu)圖，使這本圖書(shū)的精神品質(zhì)得到高層次的提升。像巴金這樣一位疾病纏身、行動(dòng)不便的老人，不可能拍攝其鮮活生動(dòng)的性格，但圖片卻以魅力誘人的西湖景色作襯景和插圖，象征了老人身上永恒的美好青春。如那張夏衍與巴金兩位老人在西湖邊上的合影：兩輛老人車(chē)，兩張布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉，純真的笑，美麗的湖景，傳達(dá)出新文學(xué)傳統(tǒng)在這個(gè)世紀(jì)末的常青狀態(tài)�？梢哉f(shuō)，這是一張經(jīng)典性的照片，是新文學(xué)歷史上的一個(gè)珍貴鏡頭。像這樣的鏡頭與構(gòu)圖，成為《世紀(jì)巴金》的重要特點(diǎn)。也許關(guān)于巴金先生的精美畫(huà)冊(cè)與圖片集，以后還會(huì)陸續(xù)出版并得到讀者收藏者的喜愛(ài)，但這本以陸正偉先生個(gè)人的圖文創(chuàng)作為特色的《世紀(jì)巴金》將是其中一本有特色的讀物，而讓人們長(zhǎng)期收藏與保存下去。
2000年11月12日于黑水齋
