

劉海鵬在從平武縣步行去南壩鎮(zhèn)采訪的路上。
本報記者劉海鵬災(zāi)區(qū)采訪路線圖
在災(zāi)區(qū)采訪了11天之后,我?guī)е鴮υ?jīng)戰(zhàn)斗和仍然戰(zhàn)斗在災(zāi)區(qū)的人們的無比敬意踏上了回家的路。當(dāng)巨大的災(zāi)難來臨時,災(zāi)區(qū)群眾所承受和面對的都是我無法想象的,他們的那種精神也是我始料未及的。到達(dá)災(zāi)區(qū)的一剎那,心中的同情與憐憫感消失殆盡,剩余的只有對災(zāi)區(qū)人民和戰(zhàn)斗在那里的人們的無比敬意。
災(zāi)區(qū)不需要眼淚,災(zāi)區(qū)人民不服輸?shù)男愿窈屯ζ鸬募沽鹤屛铱吹搅藶?zāi)區(qū)明天的雄起。再過5年,去那里看看,肯定又是一個美麗的地方。
一個“不知名的重災(zāi)區(qū)”
5月18日下午1點,當(dāng)我和同事張躍偉隨山東醫(yī)療救援隊從成都趕到眉山時,卻發(fā)現(xiàn)自己來錯了地方,因為在這里看不到地震災(zāi)區(qū)的樣子,人們的生活正常,賓館、商店都在開門營業(yè)。 從地圖上看,眉山市位于成都的西南方向,而地震的重災(zāi)區(qū)基本都在成都的北面。在采訪眉山市副市長楊玉仙時,我們了解到眉山的基本情況:受災(zāi)比較輕,主要負(fù)責(zé)接收各地的傷員,是一個大后方。 到最前線去!采訪結(jié)束后,我和張躍偉堅定了離開眉山的想法。
下午3點,醫(yī)療隊一支10人小分隊要趕赴青川縣,我們決定隨隊前往。隊伍到達(dá)成都后,我和張躍偉分手了,他去其他地方采訪,我則繼續(xù)前行。
在廣元到青川海拔1000多米的一段山路上,兩車道寬的道路常常會遭遇一大半塌方,車輛一不小心就會跌入深淵。76公里的路我們走了4個多小時。
5月19日,剛到青川,一次5.4級的余震就給我來了一個下馬威,不遠(yuǎn)處的山坡出現(xiàn)大滑坡,堵住了道路,剛剛還停車放行李的地方多出了許多石塊。當(dāng)晚,青川縣委常委、宣傳部長馬健告訴我,我們來青川的那條路又因地震滑坡被堵住了,幸虧我們沒在路上。
“青川是一個不知名的重災(zāi)區(qū),拜托各位把青川的情況如實報道出去。”5月20日,青川縣委書記李浩生專門召開媒體通報會,對有關(guān)部門把青川列為次重災(zāi)區(qū)發(fā)表自己的意見,同時呼吁外界的支持。第二天,李浩生就接到了上級通知,青川縣被列為極重災(zāi)區(qū)。 5月25日,“5·12”地震后最大一次6.4級余震又發(fā)生在青川,造成該縣7萬多間房屋垮塌,數(shù)百人受傷。
兩位“80后”的志愿者兄弟
5月21日,當(dāng)我接到去平武采訪的任務(wù),需要離開青川的時候,我才發(fā)現(xiàn)交通成了最大的問題。在青川縣城,除了救援車輛外,我沒有見到一輛出租車,青川縣委常委、宣傳部長馬健幫我聯(lián)系了出租車,但聽說去平武,給多少錢都沒人愿意去。 平武有山東第一支52人的赴川抗震救災(zāi)醫(yī)療隊,他們在5月13日最危險的時候就冒著大雨到達(dá)了災(zāi)區(qū),但因為交通和通訊問題,關(guān)于他們的報道很少。由于我正在青川,兩地地圖距離很近,因此我決定從青川趕過去。
青川縣隸屬于廣元市,平武縣隸屬于綿陽市。馬健建議我先回廣元,從廣元到綿陽,再從綿陽到平武,因為從青川到廣元的車很多,到了廣元市再找車就好找了。
馬健的建議我沒有聽,我不想把時間浪費在路上。幸運的是,5月21日下午,我在青川縣指揮部遇到了來自濟南金萬通公司的兩位“80后”志愿者牛紀(jì)峰和孟慶飛,得知我的情況后,兩人決定趁晚上的時間送我到平武。
兩人剛來四川,既沒有山路的駕駛經(jīng)驗,也不熟悉道路,有的只是滿腔的熱情。剛上路的一段時間,我真的感覺到一種發(fā)自心底的恐懼:如果發(fā)生意外,那就是我害了這兩位志愿者兄弟。趁手機還有信號的時候,我給后方的領(lǐng)導(dǎo)和在綿陽的兄弟發(fā)了一條短信,留下了三個人的名字和電話以及當(dāng)?shù)刂笓]部的電話。 幸運的是,一路上的情況比想象中要好,塌方和落石較少,車輛也少,雖然后來天黑了下來,但我們已經(jīng)過了最困難的一段路。從青川到平武146公里的路程,我們只走了4個小時。5月21日晚9點多,我們安全到達(dá)了平武。 10名留下遺言的醫(yī)療隊員
平武縣城受災(zāi)不是很重,房屋倒塌不多,縣城的大小廣場上住的都是來自南壩、平通等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾,南壩、平通離北川縣城的距離甚至比離平武縣城還要近,鎮(zhèn)上房屋幾乎被夷為平地,只有2萬人的南壩鎮(zhèn)死亡人數(shù)達(dá)到1700多人。地震發(fā)生后,南壩鎮(zhèn)一度與世隔絕,直到5月16日,從江油市至南壩鎮(zhèn)的一條鄉(xiāng)間道路才被打通,外界救援力量才開始大規(guī)模進(jìn)入。
5月23日,我到南壩鎮(zhèn)采訪時,沿途多處路段仍在清理塌方,有時一些路段要等待半個小時才能放行一次。完全垮塌的南壩鎮(zhèn)大橋也在這一天開始重修,但要進(jìn)入南壩鎮(zhèn)腹地,仍然要從浮橋步行半個小時。
在南壩鎮(zhèn),記者見到了已經(jīng)工作6天的山東醫(yī)療隊隊員王玉林和周東升,兩位年過半百的專家每天都在余震中冒著塌方的危險穿行在山間給群眾看病,對他們來說,這已經(jīng)不算什么了。早在5月18日,兩位專家就曾帶領(lǐng)一支小分隊步行7個小時從平武趕到南壩,在出發(fā)之前,這支小分隊的10名成員都把最后一個電話當(dāng)作遺言,然后義無返顧地踏上救援之路。 數(shù)萬名期待重建家園的群眾 綿陽市的九洲體育館,安置的幾乎都是來自北川的群眾,最多時安置了近4萬人,還有350名孩子在這里的帳篷學(xué)校上課。
到達(dá)綿陽之后,我曾多次來到這里采訪,每天都能看到有群眾離開,到5月27日,這里的安置群眾只剩下了六七千人,很多人都已經(jīng)回到北川,和來自山東的援建隊伍一起,參加到家園的重建中。
地震發(fā)生之后,40歲的傅華健再也沒有見過在茅壩中學(xué)上初中的兒子,雖然他曾多次去尋找,但都沒有結(jié)果。談起兒子的時候,這個堅強的羌族漢子努力控制著自己的眼淚,但他說得最多的還是回家。
5月25日上午,也是在九洲體育館,56歲的彭玉秀正在為8歲的孫女石雨荷梳頭,另一個孫女則在一邊看書,兩個孩子的父親都已回到北川。這個樸實的羌族婦女告訴我,雖然家暫時沒有了,但孩子都還在,她要把孩子打扮得漂漂亮亮的,教她們學(xué)習(xí),孩子的將來就是希望。 5月28日晚,當(dāng)我在綿陽機場登上回家的飛機的時候,回想自己11天的災(zāi)區(qū)經(jīng)歷,我不知道自己為災(zāi)區(qū)做了多少事,但我所采訪的每一個人,幾乎都會向我表示感謝。其實,我更應(yīng)該感謝他們,從他們那里,我了解了一個個的動人故事,感受到了人間最真善美的東西。從他們那里,我也看到了災(zāi)區(qū)的希望。