50歲以上的作家，有兩個(gè)聰明人，一是王蒙，一是韓石山。也許
還得加上李敖。當(dāng)然錢(qián)鍾書(shū)老先生也許更聰明（有人說(shuō)《圍城》一書(shū)
是中國(guó)人在文學(xué)創(chuàng)作上能達(dá)到的最高的智慧，基本贊同），但他已久
違人世，不算；同理，王小波也不算，若以冥壽計(jì)，也過(guò)了知天命之
年啦。
自嘲且嘲得有趣，是聰明人的通病。韓石山文章中說(shuō)：“前些年
女兒做過(guò)精確的測(cè)量，我的所有成本著作摞起來(lái)，剛及腳面，于是叫
我‘等腳作家’，弄得我在家里很沒(méi)面子。”雖出諸小兒女之口，他
本人不說(shuō)出來(lái)誰(shuí)知道？其實(shí)韓某忒過(guò)自謙了，他的作品僅就王某所知，
現(xiàn)在譽(yù)為“等半脛作家”（脛?wù)撸⊥纫玻](méi)問(wèn)題，固然距“著作等
身”還有一些差距。（昔王某與一作者通話，對(duì)方系一老年教授，將
其某某作品、某某某作品、某某某某作品被北京圖書(shū)館收藏的情況一
一從細(xì)道來(lái)，遂本著敬老優(yōu)美傳統(tǒng)在電話上恭維對(duì)方“您也算是著作
半等身啦”，對(duì)方卻沒(méi)領(lǐng)會(huì)到本人的好意，終于弄到甲乙雙方愈漸不
諧，以至于作者到出版社頭頭處告了王某一個(gè)“責(zé)編辱罵作者”的罪
名。）
除了擅捉“字虱”的董橋，像韓某那樣對(duì)文章寫(xiě)法公開(kāi)表明近乎
固執(zhí)的趣好的實(shí)在少見(jiàn)。他說(shuō)，凡遇文章，不管觀點(diǎn)如何，最看重的
是文章的寫(xiě)法，“寫(xiě)得好，縱然觀點(diǎn)褊狹些，仍以為是好文章，寫(xiě)得
不好，縱然句句是真理，嘴上或許諾諾，心里是不敢恭維的。”“若
批評(píng)我，先把文章寫(xiě)好再說(shuō)別的，否則我是看不上眼的。”這只是亮
明態(tài)度，要領(lǐng)略其文章好處，最好看他“罵人”的文章。
韓某罵文生涯中，其大焉者，為與謝冕及其弟子的“經(jīng)典之戰(zhàn)”
和參與“馬橋事件”，是他“什么時(shí)候想起來(lái)都不后悔的兩件事”。
韓氏兩次論爭(zhēng)中的文章我讀過(guò)數(shù)遍————不同的選集中重收一回就
多讀一兩遍，每讀都少不了要讓“得理不讓人”式的韓氏罵風(fēng)給挑得
樂(lè)不可支，不大笑出幾聲來(lái)那算我的接受神經(jīng)不在狀態(tài)。說(shuō)韓某是當(dāng)
下中國(guó)作家中咬勁最狠的一位當(dāng)不為過(guò)，評(píng)說(shuō)劉心武的文章時(shí)，他指
出劉的二文一是“新時(shí)期以來(lái)最下作的一篇文章”，一是“五四新文
化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最下流的文章”。
韓作《徐志摩傳》的序上來(lái)劈頭一句：“這部《徐志摩傳》，是
我寫(xiě)的。”接著說(shuō)，“是我寫(xiě)的，并不是說(shuō)怎樣的高明，只是說(shuō)它與
別人寫(xiě)的不同。”是，韓某的文字與其他作家不同，而且對(duì)于文學(xué)的
看法也自不同：“習(xí)文三十多年，我已看透了文學(xué)，世上有沒(méi)有這么
個(gè)東西，先就值得懷疑。”“文學(xué)是文字的一種屬性。好的文字，具
備了這種屬性，才能叫做文學(xué)或文學(xué)作品。”這種對(duì)文學(xué)的看法，影
響到他面對(duì)寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)。心態(tài)優(yōu)劣本無(wú)一定之規(guī)，但他自有見(jiàn)解：
“輕松的好，沉重的不好。對(duì)寫(xiě)文章看得容易的好，看得難的不好。
想寫(xiě)出自己滿意的文章的好，想寫(xiě)出天下人滿意的文章的不好。”這
樣的心態(tài)下，作家才著文如揮削金斷玉之刃，罵人如落花流水，也才
會(huì)不自我作古、不將學(xué)歷出身神圣化。像被諸多著名作家用以自壯門(mén)
面的魯迅文學(xué)院，韓先生愣在自家文章中下了這樣的定義：“魯院一
個(gè)要把高玉寶們培養(yǎng)成大作家的掃盲班。”他本人倒是從魯院前身、
文學(xué)講習(xí)所第五期畢業(yè)的哩。
一向深以為恨的，是韓先生出書(shū)若干，卻少取過(guò)夠味道的書(shū)名。
傳記作品《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋找林徽音》略過(guò)不說(shuō)，文章
結(jié)集就該叫上一個(gè)《韓石山教你囗文章》（“囗”可以“寫(xiě)”、“讀”
、“批”之一代之）的名字不比已出版的《紙窗》《文壇劍戟錄》《
真實(shí)是可怕的》《路上的女人你要看》包括最近的一冊(cè)《韓先生言行
錄》的書(shū)名好得多？王某這篇東東原擬題目《韓老師教你寫(xiě)文章》，
想到此八個(gè)字已兩番被韓石山用作文章標(biāo)題，只好換成“咬”字，倒
更切近得緊。
□王 謙
|
|
