看到《命犯桃花》的第一印象不好，從書名到設(shè)計(jì)給人以惡俗小說的直覺，用這兩年被文化人說得俗得起了毛的話來評價(jià)，就是：忒俗！半年后在北京的圖書大廈再看到時(shí)卻瞥見作者“趙趙”兩個(gè)字，不多考慮就買下，她的書最適宜回程的火車上拿在手上扮讀書狀。
趙趙近來火得不成樣子。前段時(shí)間流行的一本北京作家以“實(shí)名制”的招子編排哥們兒姐們兒的長篇小說里與之對應(yīng)的人物是“撒泡尿趙趙”，朋友編的《都市熱報(bào)》上有該趙趙開的專欄以每周一泡的頻率向當(dāng)?shù)厝藗兩⒉甲约鹤鳛楸本┪幕说臍庀ⅲ瑱谀棵Q瞅著平平，一會(huì)兒是“一點(diǎn)小資”，一會(huì)兒叫“觀點(diǎn)娛樂”，但文字極爽，茶余飯后看一篇，或有休閑利尿之特效。
這本書包括兩部分：第一輯“桃花癲”是隨筆短文；第二輯“因?yàn)樘一ā笔呛每春猛娴墓适隆Ｚw趙的文字容易叫人想到香港的李碧華（臺(tái)灣亦有一在祖國大陸出過書的李碧華，切勿混淆），是文章里那種時(shí)不時(shí)就要冒出來的直逼骨髓的凌厲，在談到情感、談到物質(zhì)時(shí)更是接近李氏那種渾不吝的酷態(tài)。比如她談“物質(zhì)女人”的一篇：“生活多么好呀，一切讓我優(yōu)哉游哉的物質(zhì)都是親手換來，就算身邊沒有溫暖懷抱，也不算大缺憾……我不要靠人體溫自發(fā)取暖，我不愿消耗那些熱量，我需要享受聲光電設(shè)備，插上電源，一切ＯＫ。查查這些商品的保修期，可能比身邊人呆的年頭要長一些吧，如此比較下來，當(dāng)然厚此薄彼。”
還寫到一種冷飲，是叫“小布丁”的冰棍：“此種冰棍里的奶油多得撩人，咬一口，在牙齒的痕跡上，還有絲絲縷縷的奶油絲在抻著，纏綿至死。”文字寫到這里已是極佳，仿佛得了李碧華與沈宏非雜交之神韻；但作者一泡尿卻終于剎不住閘：“就是喜歡那股子纏人的賴勁兒。所以，我是比較容易追求的。”攢了半天的氣一下子全泄啦。
文字中的趙趙擅長什么都與大家伙反著來，有時(shí)八面出鋒的味道會(huì)看得讀者發(fā)愣。《天晴有時(shí)降價(jià)》寫道：“作為一個(gè)北京人，我是引買降價(jià)衣服為榮的。誰說我買原價(jià)衣服我跟誰急：‘我等了那么久，買原價(jià)的？我又沒病！’我等了那么久，最后找一處男？我又沒病！”遵守傳統(tǒng)操守的讀者看了這樣的說法，容易懷疑是不是自己的眼睛或腦子有毛病，然后轉(zhuǎn)而懷疑是不是文章作者有病。其實(shí)是時(shí)代不同了，大家都沒病。
趙趙“愛新生活”，因?yàn)椤靶律罾锟梢杂泻芏嗪芏鄰那盁o法想像的進(jìn)步”，但跟亦舒小說女主角“我要很多很多的愛”的宣言不同，她說：“我只要很多很多的衛(wèi)生巾就夠了。”愛衛(wèi)生巾需要理由么？有，“它總是要你自己去買，不必靠別人的援手”，“還有，用它一日，心便不死。因?yàn)橛幸惶欤绻恍枰憔褪菬o可爭議地老了”。
這類“愛新生活＝愛衛(wèi)生巾”的文章讓正人君子看了會(huì)害羞得捂上眼睛么？大概不會(huì)，因?yàn)樵诖竽X作出反應(yīng)之前得先有一個(gè)眼前一懵、腦子發(fā)愣的時(shí)間差。熟悉趙趙的潔塵小姐說她有三個(gè)比較著名的標(biāo)簽：花癡、缺心眼、財(cái)迷。而這三個(gè)標(biāo)簽正好對應(yīng)世間三個(gè)重大內(nèi)容：情感、智慧、財(cái)富。看來俗和雅之間隔的距離真的比蘆葦箔還薄。
在《命犯桃花》前面，趙趙出過一本《動(dòng)什么不能動(dòng)感情》，用牛皮紙印的封皮，是跟石康、陳彤一起出的一套隨筆集，也不妨買來一讀。
一旦看多了，就知道趙趙所寫其實(shí)是眼下正浮泛著的一種文體。當(dāng)然，在下這里興味盎然地談這類東東也沒有出挑到哪兒去，借用董橋哥哥的話，“中年是‘未能免俗，聊復(fù)爾耳’的年齡”，老實(shí)認(rèn)賬總比醉死不認(rèn)那一壺酒錢態(tài)度好一點(diǎn)罷？
□王謙
|
|
