|
一位邊緣文化人的鄉(xiāng)村記錄
來(lái)源：
2003-11-12
|
|
最早注意許宏泉這個(gè)名字，是在一家特立獨(dú)行的書(shū)畫(huà)藝術(shù)刊物《邊緣》上，他是主編，上面的文章姿態(tài)和鋒芒（包括主編本人的文章）以及刊中“編輯檔案”的文事實(shí)錄讀來(lái)有種直抵真實(shí)的痛快爽利。《許宏泉文集》包括《鄉(xiāng)事十記》《燕山白話》兩冊(cè)，是作家出版社的新書(shū)。
《鄉(xiāng)事十記》是以鄉(xiāng)下人的視角講述自己“皖東鄉(xiāng)村”的故事。在那片社會(huì)最底層的生死場(chǎng)，發(fā)生在作者童年時(shí)期的種種故事向人講述了愚昧歲月的草根樣的人生。車(chē)前子評(píng)論說(shuō)：“男女難寫(xiě)，老許寫(xiě)了男女；白描難使，老許使了白描；筆記體難用，老許用了筆記體。老許把困難都給自己留著，我們讀者就覺(jué)得容易。”這自然是來(lái)自朋友的捧場(chǎng)。在我看來(lái)，所謂的難寫(xiě)、難使、難用在老許這里都成了不是問(wèn)題的問(wèn)題，其實(shí)也簡(jiǎn)單，就在于作者的一顆平常心。一個(gè)妖精有了平常心，或許可于無(wú)意之中修煉成人（羅家英版的唐僧之所謂“人妖”乎？），一個(gè)作家有了平常心，則是絕對(duì)可以舉重若輕，而不是舉重若重甚至舉輕若重、不說(shuō)人話的。
書(shū)中的《生與死》是引起最多人注意的一篇。幾千字的短文講述的故事也很簡(jiǎn)單：樹(shù)的女人改快要臨產(chǎn)了。她生了三胎都難產(chǎn)，孩子一落地就沒(méi)了氣。這次，樹(shù)精心呵護(hù)著女人，巴望她生下一個(gè)生龍活虎的小子。恰恰在這個(gè)時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)催促樹(shù)參加集會(huì)。樹(shù)要留在家里照顧女人，隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)斥他說(shuō)：“樹(shù)，你想過(guò)沒(méi)有，現(xiàn)在全國(guó)人民都戴孝，今天上午九點(diǎn)輪到我們大隊(duì)去追悼，你還推三阻四，你還有沒(méi)有良心？”樹(shù)只好緊握著妻子的手，說(shuō)：“改，你忍著點(diǎn)，等我，我鞠完躬就回。”后面的悲劇性結(jié)局，沒(méi)有讀過(guò)的朋友大約不難想知。這本書(shū)所記就是在文化人看來(lái)血淋淋的命運(yùn)，不同的是在鄉(xiāng)下當(dāng)事人的眼中心里，覺(jué)得再正常不過(guò)。
作者坦陳：“講述這些故事時(shí)，我不可能去抒情，去想什么深度和高度之類(lèi)，我只是很平實(shí)地把我所見(jiàn)到和所了解的東西講出來(lái)。我生活在農(nóng)村時(shí)，對(duì)村里發(fā)生的事沒(méi)什么感覺(jué)；離開(kāi)農(nóng)村后，當(dāng)我再次回村里來(lái)，看見(jiàn)村里某個(gè)人時(shí)，我覺(jué)得只要把他的名字寫(xiě)在紙上，我就能馬上寫(xiě)出一段故事，村里每個(gè)人都有一個(gè)故事……我的文字就是出于這樣的沖動(dòng)而寫(xiě)的。”有人說(shuō)他的文本“是不接受世界的表象，了解世態(tài)從舌頭舔泥土開(kāi)始”。此語(yǔ)不差。
而《燕山白話》中收了不少老許談藝術(shù)的大白話，說(shuō)了許多和前輩大家、朋輩好友的一些故事，要說(shuō)有趣，這本比“鄉(xiāng)事”有趣得多，因?yàn)橥嫖淖之吘鼓軒Ыo作者和讀者不少雅人俗事式的閱讀快感。有些在學(xué)者名家那里嚴(yán)肅來(lái)談的東東，在這里無(wú)一例外地遭到了消解，比如談中國(guó)畫(huà)的筆墨的一篇短文，題目是《房事與繪事：不存在的比喻和存在的藝術(shù)》。
其實(shí)，老許首先是位畫(huà)家。他寫(xiě)自己嘗到當(dāng)畫(huà)家甜頭的難忘的第一次，說(shuō)的是當(dāng)年和小伙伴們跑到鄰村地里偷紅花草讓民兵排長(zhǎng)給抓了“現(xiàn)行”，伙伴們被挨個(gè)兒踩爛草籃、臭罵一頓，臨到小許報(bào)出名字后，排長(zhǎng)說(shuō)：“你就是那個(gè)會(huì)畫(huà)虎的小子？好吧，你可以走了。小子好好畫(huà)畫(huà)。告訴你，我畫(huà)得也很好的！”結(jié)果是小許背回了滿滿一籃的紅花草回家了。
往事重提，放眼當(dāng)下，作者不禁感慨系之：“現(xiàn)在這畫(huà)畫(huà)的太多了，不稀罕了。再說(shuō)了，恐怕也是因?yàn)榛斓竭@圈圈里的緣故，要是呆在老家，恐怕早已成了村子里的大師了！”
□王 謙
|
|
|
|
