昨天夜里，我夢(mèng)到一位老人。在夢(mèng)到他的時(shí)候，我才突然記起，我還認(rèn)識(shí)這樣一位老人。懷著感慨，我一直輾轉(zhuǎn)到天色將明才睡去。
我認(rèn)識(shí)這位老人是因?yàn)轲囸I。
十幾歲的時(shí)候我在離家不到百里的縣城念書(shū)，每到周末都會(huì)騎自行車(chē)回家一趟。那時(shí)候其實(shí)也有一種四處透風(fēng)的公共汽車(chē)可坐，但少年氣盛，喜歡逞把子力氣，覺(jué)得蹬著一輛半新的加重大輪自行車(chē)翻山越嶺一氣跑上百十里地特過(guò)癮。一般情況下，不過(guò)兩個(gè)小時(shí)也就到家了，正好可以趕回去讓母親做自己愛(ài)吃的晚飯。可是有一個(gè)周六的下午，學(xué)校突然召開(kāi)班干部會(huì)，足足開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。等散了會(huì)，已經(jīng)是下午的四點(diǎn)鐘了。農(nóng)歷十一月的下午四點(diǎn)，鴉雀還巢，太陽(yáng)都快下山了。我騎上車(chē)子拼命往家趕。
這一路，上坡多于下坡。為了加快速度，我把書(shū)包甩在背后，前身趴在大梁上，用力蹬下去的時(shí)候眼鏡都要掛到車(chē)把上去了。就這樣緊趕了近一個(gè)小時(shí)，已經(jīng)走到一半的路程。天色逐漸暗下來(lái)，四下里無(wú)人，能聽(tīng)到的都是老鴰的叫聲，聽(tīng)著都 頭皮。最麻煩的是，中午因?yàn)橐丶遥d奮得沒(méi)吃進(jìn)多少飯去，現(xiàn)在肚子餓了，隔著一層前胸貼后背的肚皮，外面是刺骨的寒風(fēng)和老鴰的慘叫，里面是腸胃嘰里咕嚕地鬧做一團(tuán)，我餓得渾身冒冷汗、心里發(fā)慌，兩腿哆嗦地再也騎不動(dòng)了。我停下來(lái)，心里激烈斗爭(zhēng)了好一陣子，終于決定放下念書(shū)人的臉皮去附近村里找點(diǎn)可吃的東西。
就這樣我認(rèn)識(shí)了那位老人。當(dāng)我站在他面前燒漲著臉嘟噥出我現(xiàn)在特別餓，自行車(chē)也騎不動(dòng)了，想要口飯吃的意思時(shí)，他爽朗地笑了，說(shuō)，屋里來(lái)，屋里來(lái)，老婆子剛熬的棒子面粥，喝上兩碗吃個(gè)大饅頭再走。就在我狼吞虎咽的當(dāng)兒，老人在院子里笑呵呵地打量著我的自行車(chē)說(shuō)起他那當(dāng)兵的兒子，好飯量，早就稀罕有輛車(chē)子，等復(fù)了員說(shuō)啥也給他買(mǎi)上一輛。肚子里充實(shí)了，我終于有精神頭看看施主長(zhǎng)得什么模樣，他像一般操勞的老農(nóng)一樣有一張黝黑的臉，一些梯田般羅列的皺紋和一把花白的胡子，讓人難忘的是他總是笑著，不笑不開(kāi)口，似乎總有什么開(kāi)心的事。我走的時(shí)候他執(zhí)意把家里的手電筒送我路上用。
后來(lái)，我就經(jīng)常地在路過(guò)時(shí)去拜訪他了，那時(shí)候我癡迷于軍棋，正好這老人也喜歡與人博弈。其實(shí)他的技藝并沒(méi)什么高明處，但還是下得津津有味。偶爾我也替他給兒子寫(xiě)一封他認(rèn)為很高級(jí)很有學(xué)問(wèn)的家信。以后我書(shū)念完了，也就很少再見(jiàn)到他。等到工作起來(lái)，更是無(wú)暇顧及這些陳年的瑣事。似乎天天都是忙，雖然常常不太清楚忙些啥，但總歸是腳不沾地，連年節(jié)都是陀螺似的轉(zhuǎn)著過(guò)的。幾年前的一天，一位在某醫(yī)院實(shí)習(xí)的同鄉(xiāng)突然打電話(huà)給我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)王村一個(gè)叫某某的老人吧，他剛來(lái)那天還說(shuō)起過(guò)你，他上周在我們醫(yī)院去世了。
在愣了片刻之后，我驀地記起了那位在寒冷的傍晚施粥給我的人。我已經(jīng)忘記他很久了。而我將再也見(jiàn)不到他了。我頗難過(guò)和自責(zé)了一些日子。然而，匆忙的歲月又將我拋向新一輪的忘記，就像潮水一次次地帶走岸邊的沙礫。
而夢(mèng)卻又在不期然間將他歡喜的面容送到我眼前，新鮮如昨。在醒來(lái)的那一刻，我突然又清晰地記起那碗粥，盛在干凈的白瓷碗里，由老人粗糙的手捧來(lái)，冒著香甜而溫暖的熱氣。也許我們遺忘的事情是由三界五行之外的某位神靈代理著，她將隨興遣夢(mèng)、遣幻想來(lái)提醒我們，而人的一生也不過(guò)就是在這些由夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的碎片中來(lái)回地穿梭，也許有一天我甚至不知道哪些是現(xiàn)實(shí)，而哪些是夢(mèng)了……
張成東
|
|
