在世人眼里，普希金不僅是一位偉大的詩(shī)人，而且是一位自由主義的思想戰(zhàn)士。１９歲時(shí)，他便寫(xiě)出了《致恰達(dá)耶夫》等盛贊自由的豪邁詩(shī)章；２１歲時(shí)因推崇“自由化”而第一次遭流放；２４歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作被譽(yù)為俄羅斯百科全書(shū)的長(zhǎng)詩(shī)《奧涅金》；２５歲時(shí)再度被沙皇政府流放；在３２歲結(jié)婚前，他終于聲譽(yù)沖天；１８３７年１月２７日下午５點(diǎn)，他與情敵丹特斯決斗負(fù)傷，兩天后終別人世。普希金的一生，雖屢受審訊、監(jiān)視、誣陷，但他從未放棄與沙皇的專制作斗爭(zhēng)，套用魯迅的話說(shuō)，他完全是一位“真的猛士”。所以，阿赫瑪托娃由衷地贊嘆：“整個(gè)這一時(shí)代，一點(diǎn)一點(diǎn)地被稱為普希金的時(shí)代了。普希金戰(zhàn)勝了時(shí)間，也戰(zhàn)勝了空間。”但是，在坊間忽現(xiàn)的一冊(cè)《普希金秘密日記》中，我卻絲毫不見(jiàn)普希金作為“理想斗士”的精神風(fēng)采和內(nèi)心傷痛，而是詩(shī)人大量“下半身活動(dòng)情況”的自我交待。此書(shū)共收錄了普希金１８３６年至１８３７年１月間所寫(xiě)的１２１篇日記。在１—１８篇里，普希金不斷地回憶著新婚初夜、與妓女鬼混以及拷問(wèn)妻子的忠誠(chéng)等，甚至還想起自己６歲時(shí)通過(guò)姐姐看到的女人最隱秘“真理”的面孔。在１９—３０篇中，基本上是些普希金與他兩個(gè)大姨子鬼混的記錄，丹特斯也屢屢登場(chǎng)。而據(jù)可靠史料顯示，１８３６年４月，現(xiàn)實(shí)中的普希金之妻為了分擔(dān)普希金的巨大壓力和解決生活急需，還曾寫(xiě)信給她的哥哥，要求借貸２００盧布。可日記上的普希金卻在苦思冥想如何與妓女交往不花錢(qián)。在３１—７３篇里，事實(shí)上正處于貧困交加的普希金，卻一門(mén)心思地研究女性身體、家庭，甚至忽然憶起已３６歲的凱恩，并惡狠狠地說(shuō)：“我視一切女人為最低等的生物”。更加不堪入目的是７４—１２１篇，普希金竟然憶起自己３歲時(shí)偶見(jiàn)母親裸體而渾身著火般地逃之夭夭。誰(shuí)能相信，一個(gè)３歲的小孩竟然會(huì)有如此荒唐的感受，莫非吃了大量的荷爾蒙而早熟？
盡管該書(shū)的序言說(shuō)，普希金“不再是經(jīng)過(guò)涂脂抹粉的神，他是偉大的詩(shī)人，但也是有缺陷的普通人”，“實(shí)際上，從普希金的許多詩(shī)作和其他人的回憶錄中，可以看到，普希金是一個(gè)濫施愛(ài)情的人，走到哪里就愛(ài)到哪里”，“像呼吸一樣隨便”，并且還拿出凱恩的回憶錄作為論據(jù)。但是，只要稍具文學(xué)常識(shí)，我以為，對(duì)這冊(cè)日記的真實(shí)性便不難做出判斷。都說(shuō)日記是一個(gè)人最為隱秘的內(nèi)心生活的見(jiàn)證，自然也少不了一些男女私情的記錄，尤其是像普希金這樣的自由主義浪漫騎士。但既是日記，也同樣不可能回避一些人物在精神上的隱痛，特別是他對(duì)專制壓迫的憤怒，對(duì)貧困生活的絕望，對(duì)生命尊嚴(yán)的祈求。而這些在日記中卻毫無(wú)反映，這不能說(shuō)很正常，至少，也是不合邏輯和客觀情理的。
這使我想起近年來(lái)一種十分惡劣的造假風(fēng)潮。為了獲得暫時(shí)的物質(zhì)利益，有些人常常以“揭示歷史真相”為借口，不斷地拿歷史開(kāi)涮，拿名人開(kāi)涮。名人也有不光彩的一面，他們有“上半身”的思想，當(dāng)然也有“下半身”的欲求，但我們不能總是鉆進(jìn)他們的“下半身”來(lái)摧毀他們最為核心的精神主體。如果沒(méi)有陀斯妥耶夫斯基，沒(méi)有普希金，我敢說(shuō)，也就不可能產(chǎn)生俄羅斯歷史上杰出的白銀時(shí)代，也不可能出現(xiàn)至今為止世界上任何民族都無(wú)法具備的、強(qiáng)大而深厚的俄羅斯式的知識(shí)分子傳統(tǒng)。
□洪治綱
|
|
