每個(gè)小孩的記憶里都有一所“光明小學(xué)”，那是一所完美學(xué)校。
數(shù)學(xué)書里的應(yīng)用題部分是我們獲知“光明小學(xué)”最新動(dòng)向的渠道：“
光明小學(xué)近日添置一批娛樂設(shè)施，總共花費(fèi)1020元……請(qǐng)問(wèn)每個(gè)籃球
多少元？”“光明小學(xué)舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，為運(yùn)動(dòng)員購(gòu)買獎(jiǎng)品共花費(fèi)20
00元……”“光明小學(xué)舉辦元旦晚會(huì)，需要購(gòu)買100只氣球……”基
本上，“光明小學(xué)”的學(xué)生每天都在有組織、有計(jì)劃地玩各種好玩的
東西。像我這樣的小孩，就有過(guò)慫恿同學(xué)集體轉(zhuǎn)學(xué)“光明小學(xué)”的經(jīng)
歷。我有個(gè)同學(xué)，上初中后才知道，那個(gè)數(shù)學(xué)題中的完美“光明小學(xué)”
，是虛幻不存在的。
等我看了《窗邊的小豆豆》以后，我就再也不向往“光明小學(xué)”
了，因?yàn)闀锏摹鞍蛯W(xué)園”更好玩，更可親，更理想化，更符合孩子
對(duì)學(xué)校的期待。在我的想象里，在巴學(xué)園上學(xué)的孩子每天從學(xué)校回來(lái)
之后，就癱在沙發(fā)上，喪失了對(duì)頸部的控制功能，腦袋里仍在回想剛
才在學(xué)校經(jīng)歷的深刻而持久的喜悅。
我大概屬于較早看到這本書中譯本的那批人。那時(shí)候，小豆豆被
翻譯為“小冬冬”，而我剛剛學(xué)會(huì)寫字，在每一頁(yè)的空白處，我都用
最喜歡的黃色，按照這本書里的口訣學(xué)著畫梳發(fā)髻的老婦人：“畫一
個(gè)圈，畫一個(gè)圓，豎著兩下，橫著兩下，畫一個(gè)圓，畫上個(gè)點(diǎn)，畫一
個(gè)圓，頭發(fā)三根，頭發(fā)三根，頭發(fā)三根，一眨眼間，一個(gè)太太。”對(duì)
于我，確實(shí)是異常歡快愉悅的閱讀過(guò)程。
我小時(shí)候?qū)Α靶《苟埂边@個(gè)人稱一直放心不下，不敢證實(shí)是不是
作者，后來(lái)看到《名字的由來(lái)》這一篇：“小豆豆的真正名字叫‘徹
子’……”我才明白過(guò)來(lái)。黑柳徹子不用第一人稱“我”，而用第三
人稱“小豆豆”，是因?yàn)樾《苟购桶蛯W(xué)園，或者說(shuō)和整個(gè)童年是一體
的，構(gòu)成一個(gè)完整的童年。這個(gè)“小豆豆”才更符合真實(shí)的記憶，盡
管懵懂，卻更可愛。
記憶可以傳染，當(dāng)你看到別人把記憶翻新的時(shí)候，你自己也會(huì)回
想起自己曾經(jīng)坐在窗邊，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似
的部分，就是心理的“初級(jí)陰暗面”。
小豆豆向往穿有很多褶皺的燈籠褲。因?yàn)樗w慕穿著燈籠褲的大
姐姐，一跺腳，露在外面的大腿就會(huì)顛悠一下。而我小時(shí)候很想穿健
美褲，以為穿上健美褲就可以健美了。
小豆豆喜歡阿泰同學(xué)，每天早上幫他削鉛筆，而她自己的鉛筆只
是啃一啃。我小時(shí)候，每天都會(huì)把削好的鉛筆給同桌用，而我自己用
禿鉛筆，實(shí)在禿得不行了，就在地上磨一磨。
小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍愛的錢包掉到廁所里，她用舀
子舀便池，舀出了一座小山，都沒有把錢包找到。我最開心的一天，
是從學(xué)校便池里撿到了一支圓珠筆，我聽到兩個(gè)女生議論，說(shuō)圓珠筆
掉進(jìn)了便池，她們猶豫了半天，還是沒撿。我等她們走了以后，就跑
去把筆撿起來(lái)，而且十分慶幸地對(duì)其他人說(shuō)：“筆沒有沾到臟東西，
干凈得很，干凈得很。”
在《小時(shí)候就在想的事》里，小豆豆長(zhǎng)大成為電視節(jié)目主持人、
聯(lián)合國(guó)的親善大使，還是保持著兒童的可愛，我很喜歡《爸爸減媽媽》
這一篇，她在巴學(xué)園的時(shí)候，代數(shù)經(jīng)常0分，43減26，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是
不得了的算術(shù)，長(zhǎng)大主持節(jié)目后，算術(shù)并沒有改善，但遇到數(shù)字，偏
要在直播時(shí)當(dāng)場(chǎng)算出來(lái)，鬧出好多笑話，觀眾笑著看完這期節(jié)目，收
視率反而升高了呢。
|
|
