自從丟了東三省，學(xué)校里組織了一個(gè)學(xué)生救國(guó)會(huì)，常請(qǐng)名人來(lái)演
講。校中有個(gè)籃球健將也會(huì)演講，比外間請(qǐng)來(lái)的還更好，是旗人，名
叫赫素容，比趙玨高兩班，一口京片子字正腔圓，不在話下，難得的
是態(tài)度自然，不打手勢(shì)而悲憤有力，靠邊站在大禮堂舞臺(tái)上，沒(méi)有桌
子，也沒(méi)有演講稿，斜斜的站著，半低著頭，脖子往前探著點(diǎn)，只有
一只手臂稍微往后掣著點(diǎn)流露出一絲緊張，幾乎是一種陰沉威嚇的姿
勢(shì)。圓嘟嘟的蒼白的腮頰，圓圓的吊梢眼，短發(fā)齊耳，在額上斜掠過(guò)，
有點(diǎn)男孩子氣，身材相當(dāng)高，咖啡色絨線衫敞著襟，露出沉甸甸墜著
的乳房的線條。
趙玨在紙的邊緣上寫(xiě)起：“赫素容赫素容赫素容赫素容赫素容”，
寫(xiě)滿一張紙，像外國(guó)老師動(dòng)不動(dòng)罰寫(xiě)一百遍。左手蓋著寫(xiě)，又怕有人
看見(jiàn)，又恨不得被人看見(jiàn)。
食堂坐三百多人，正中一張小板桌上一只木桶裝著“飯是粥”，
鍋巴煮的稀粥。飯后去舀半碗粥，都成了冒險(xiǎn)的旅程，但是從來(lái)沒(méi)碰
見(jiàn)她。出來(lái)進(jìn)去擠得水泄不通，倒有時(shí)候在人叢中看見(jiàn)她。不論見(jiàn)到
沒(méi)有，一擠到廊下，看見(jiàn)穹門(mén)外殷紅的天——晚飯吃得早——穹門(mén)正
對(duì)著校園那頭的小禮拜堂，鐘塔的剪影映在天上，趙玨立刻快樂(lè)非凡，
心漲大得快炸裂了，還在一陣陣的膨脹，擠得胸中透不過(guò)氣來(lái)，又像
心頭有只小銀匙在攪一盅煮化了的蓮子茶，又甜又濃。出了穹門(mén)，頭
上的天色淡藍(lán)，已經(jīng)有幾顆金星一閃一閃。夾道的矮樹(shù)上，大朵白花
開(kāi)得正香，橢圓形的花瓣，也許就是白玉蘭，但是她有次聽(tīng)人說(shuō)是曼
陀羅花——仿佛只有佛經(jīng)里有？
學(xué)校里流行“拖朋友”，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)“癡得不得了”，就用搶親
的方式把兩人拖到一起，強(qiáng)迫她們挽臂同行。晚飯后或是周末，常聽(tīng)
見(jiàn)一聲吶喊，嘯聚四五個(gè)人，分頭飛跑追捕獵物。捉到了，有時(shí)候在
宿舍走廊上轉(zhuǎn)兩個(gè)圈子就可以交卷了。如果在校園里，就在那黃昏的
曼陀羅花徑上散步。趙玨總是半邊身子酥麻麻木，虛飄飄的毫無(wú)感覺(jué)。
“拖”過(guò)幾次，從來(lái)不記得說(shuō)過(guò)什么話。她當(dāng)然幾乎不開(kāi)口。赫素容
自有一個(gè)形影不離的同班生鄭淑菁，纖瘦安靜沉默，有雀斑，往往正
在挽臂同行，給硬拆散了。
有一天她看見(jiàn)那件咖啡色絨線衫高掛在宿舍走廊上曬太陽(yáng)，認(rèn)得
那針織的累累的小葡萄花樣。四顧無(wú)人，她輕輕的拉著一只袖口，貼
在面頰上，依戀了一會(huì)。
有目的的愛(ài)都不是真愛(ài)，她想。那些到了戀愛(ài)結(jié)婚的年齡，為自
己著想，或是為了家庭社會(huì)傳宗接代，那不是愛(ài)情。
還有一次她剛巧瞥見(jiàn)赫素容上廁所。她們學(xué)校省在浴室上，就地
取材，用深綠色大荷花缸做浴缸，上面裝水龍頭，近缸口膩著一圈白
色污垢，她永遠(yuǎn)看了惡心，再也無(wú)法習(xí)慣。都是棗紅漆板壁隔出的小
間，廁所兩長(zhǎng)排，她認(rèn)了認(rèn)是哪扇門(mén)，自去外間盥洗室洗手，等赫素
容在她背后走了出去，再到廁所去找剛才那一間。
平時(shí)總需要先檢查一下，抽水馬桶座板是否潮濕，這次就坐下，
微溫的舊木果然干燥。被發(fā)覺(jué)的恐懼使她緊張過(guò)度，竟一片空白，絲
毫不覺(jué)得這間接的肌膚之親的溫馨。
空氣中是否有輕微的臭味？如果有，也不過(guò)表示她的女神是人身。
她有點(diǎn)忸怩的對(duì)父母說(shuō)，有個(gè)同學(xué)要畢業(yè)了，想送點(diǎn)禮物。她父
母也都知道她們學(xué)校里拖朋友的風(fēng)俗，都微笑，但是也不想多花錢，
就把一對(duì)不得人心的銀花瓶，一直擱在她房里爐臺(tái)上的，還是他們從
前結(jié)婚的時(shí)候人家送的禮，拿去改刻了幾行字，給她拿去送人。她覺(jué)
得這份禮雖然很值錢，有點(diǎn)傻頭傻腦的，但是實(shí)在不好意思再說(shuō)什么。
果然校中傳為笑柄——畢業(yè)禮送一對(duì)銀花瓶，倒不送銀盾？正是江北
土財(cái)主的手筆。
赫素容倒很重視。暑假里趙玨萬(wàn)想不到她會(huì)打電話來(lái)，說(shuō)要來(lái)看
她。
趙玨草草的梳了梳短發(fā)，換了件衣服，不過(guò)整潔些，也沒(méi)什么可
準(zhǔn)備的。延挨了一會(huì)，下樓在客室里等著，站在窗前望著。房子不臨
街，也看不見(jiàn)什么。忽見(jiàn)竹籬笆縫里一個(gè)白影子一閃，馬上知道是她
來(lái)了。其實(shí)也從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她穿白衣服。
趙玨到大門(mén)口去等著。園子相當(dāng)大，包抄過(guò)來(lái)又還有一段時(shí)間，
等得心慌。
瀝青汽車路冬青矮墻夾道，一輛人力車轉(zhuǎn)了彎，拖到高大的灰色
磚砌門(mén)廊下，墻上蓋滿了碧綠的爬山虎。赫素容在車上向她點(diǎn)頭微笑，
果然穿著件白旗袍。
進(jìn)去落座后，赫素容帶笑輕聲咕噥了一聲：“怎么這么大？”
雖然是老洋房舊家具，還是拼花地板。女傭泡了茶來(lái)之后，便靜
悄悄的一點(diǎn)人聲都沒(méi)有。
赫素容告訴她說(shuō)要到北平去進(jìn)大學(xué)，叫她寫(xiě)信給她。
也只略坐了一會(huì)就走了。
暑假還沒(méi)完，倒已經(jīng)從北京來(lái)了信。趙玨認(rèn)識(shí)信封上的筆跡——
天藍(lán)色的字很大，帶草——又驚又喜，忙拆開(kāi)來(lái)。雖然字大，而信箋
既窄又較小—一清如水的素箋，連布紋都沒(méi)有，但是細(xì)白精致，相當(dāng)
厚——竟有三張之多：
玨，（！！趙玨從來(lái)沒(méi)想到單名的好處是光叫名字的時(shí)候特別親
熱）
我到北平已經(jīng)快三星期了。此間的氣氛與潔校大不相同，生氣蓬
勃，希望你畢業(yè)后也能來(lái)。課外活動(dòng)很多，篝火晚會(huì)的情調(diào)非常好，
你一定會(huì)喜歡的。
趙玨狂喜的看下去。她甚至于都從來(lái)沒(méi)想到鄭淑菁是不是也去了。
一面看，她不知怎么卻想起來(lái)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)赫素容左傾，上次親
共女作家愛(ài)格妮絲·史邁德萊到學(xué)校來(lái)演講她陜北之行的事，就是赫
素容去請(qǐng)來(lái)的。趙玨對(duì)政治不感興趣，就連說(shuō)赫素容的話都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，
但是這時(shí)候忽然有個(gè)感覺(jué)，吸引她的篝火晚會(huì)不是浪漫氣氛的，火光
熊熊中是左派的討論與宣傳。
她對(duì)傳教一向養(yǎng)成了抵抗力。在學(xué)校里每天早晨做禮拜，晚飯后
又有晚禮拜，不過(guò)是學(xué)生布道，不一定要去，自有人來(lái)拉夫。她也去
過(guò)兩次，去一趟，代補(bǔ)習(xí)半小時(shí)的數(shù)理化。
恩娟就從來(lái)沒(méi)對(duì)她傳過(guò)教。
這封信她連看了幾遍，漸漸有點(diǎn)明白了。左派學(xué)生招兵買馬，赫
素容一定是看她家里有錢，借著救國(guó)的名義，好讓她捐錢，所以預(yù)備
把她吸收進(jìn)去。
她覺(jué)得拿她當(dāng)傻子，連信都沒(méi)回，也沒(méi)告訴人，對(duì)恩娟都沒(méi)提起。
她畢了業(yè)沒(méi)升學(xué)。她父母有遠(yuǎn)見(jiàn)，知道越是怕女兒嫁不掉，越是
要趁早。二八佳人誰(shuí)不喜歡？即使不佳，“十八無(wú)丑女”。因此早看
準(zhǔn)了對(duì)象，一畢業(yè)就進(jìn)行。對(duì)方也是為了錢。
她不愿意。家里鬧得很厲害，把她禁閉了起來(lái)。她氣病了，恩娟
儀貞來(lái)看她，倒破格放她們進(jìn)來(lái)，大概因?yàn)槎骶暌郧俺?lái)，她母親見(jiàn)
了總是贊不絕口，又穩(wěn)重大方又能干，待人又親熱又得體。
趙玨在枕上流下淚來(lái)。
恩娟勸慰道：“你不要著急。這下子倒好了。”
趙玨不禁苦笑。恩娟熟讀維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，以為她一病倒，
父母就會(huì)回心轉(zhuǎn)意了。
她們都進(jìn)了圣芳濟(jì)大學(xué)，不過(guò)因?yàn)闇麘?zhàn)停課了。
那次探病之后沒(méi)多久，趙玨逃婚，十分狼狽，在幾個(gè)親戚家里躲
來(lái)躲去，也不敢多住，怕叫人家為難。恩娟約她到附近一個(gè)墓園去散
步，她冬衣沒(méi)帶出來(lái)，穿著她小舅舅的西裝，舊黑大衣，都太長(zhǎng)，拖
天掃地，又把訂婚的時(shí)候燙的頭發(fā)剪短了，表示決心，理發(fā)后又再自
己動(dòng)手剪去余鬈，短得近男式，不過(guò)腦后成鋸齒形。
一個(gè)瘦長(zhǎng)的白俄老頭子突然出現(xiàn)了，用英文向她喝道：“出去出
去！”想必是看守墓園的。
她又驚又氣，也用英文咕噥道：“干什么？”
她們不理他，轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，他又在小徑盡頭攔著路，翹著花白的
黃菱角胡子，瞪著眼向趙玨吆喝：“出去出去！”
她奇窘，只好嘟嚷著：“這人怎么回事？”
恩娟只是笑。她們又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，不理他。
趙玨再也想不到是因?yàn)樗蝗凰模荒胁慌模顾尚氖悄?BR>鏡黨。
恩娟講起她在大場(chǎng)看護(hù)傷兵。“有一個(gè)才十八歲，炸掉三只手指
——疼哦！腿上也有好大的傷口，不過(guò)不像‘十指通心’，那才真是
疼。他真好，一聲不響，從來(lái)不說(shuō)什么。給他做點(diǎn)事，還一臉過(guò)意不
去，簡(jiǎn)直受罪似的。長(zhǎng)得也秀氣。”
她愛(ài)他，趙玨想，心里凜然，有點(diǎn)像宗教的感情。
“芷琪現(xiàn)在就是她哥哥一個(gè)朋友，一天到晚在他們家。”恩娟說(shuō)，
但是仿佛有點(diǎn)諱言。
趙玨就也只默然聽(tīng)著。
“這人一天到晚就是在彈子房里。”
趙玨的母親終于私下貼錢，讓她跟她姨媽住，對(duì)她父親只說(shuō)是她
外婆從內(nèi)地匯錢給她——年紀(jì)大的人，拿他們沒(méi)辦法。
她也考進(jìn)了芳大，不過(guò)比恩娟低了一級(jí)，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了。
“再念兩年書(shū)也好，好在男家愿意等她。”她母親說(shuō)。也許還抱
著萬(wàn)一的希望，大學(xué)男女同學(xué)，說(shuō)不定碰見(jiàn)個(gè)男孩子。
（為忠實(shí)原作，稿中文字未有刪改）
張愛(ài)玲（1920—1995），生于上海。1942年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。1966
年定居美國(guó)，1995年逝世于公寓。主要作品有：散文集《流言》、散
文小說(shuō)合集《張看》、中短篇小說(shuō)集《傳奇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城之戀》
、《秧歌》、《赤地之戀》。此次曝光的遺作《同學(xué)少年都不賤》應(yīng)
為她定居美國(guó)后所作，時(shí)間為1973—1978年之間。
2月16日，臺(tái)灣皇冠文化集團(tuán)在其50周年社慶之際，突然宣布推
出張愛(ài)玲的遺作《同學(xué)少年都不賤》。據(jù)稱這是張愛(ài)玲的最后一部遺
稿。該書(shū)的中文簡(jiǎn)體字版權(quán)近由天津人民出版社獲得，并即將出版。
《同學(xué)少年都不賤》是一部?jī)H有兩萬(wàn)字未完成的小說(shuō)。這部小說(shuō)仍然
秉承著張愛(ài)玲一貫的文風(fēng)，人物刻畫(huà)鮮明、情節(jié)鋪敘細(xì)膩，在輕快的
故事節(jié)奏里，透著對(duì)人生變化無(wú)常的滄桑凄涼感。書(shū)名出自杜甫的《
秋興八首》：“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥。”張愛(ài)玲研究專
家、華東師范大學(xué)教授陳子善認(rèn)為，這部小說(shuō)在某種程度上帶有張愛(ài)
玲自傳的性質(zhì)。
據(jù)悉，在張愛(ài)玲1978年寫(xiě)給私交甚好的學(xué)者夏志清的信中稱，她
剛把《同學(xué)少年都不賤》寄給宋淇就發(fā)現(xiàn)它本身有很多毛病，所以就
此擱置下來(lái)。這也解釋了為何該小說(shuō)寫(xiě)完后一直沒(méi)有出版的原因。陳
子善在2000年去美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候就在美國(guó)一家大學(xué)圖書(shū)館見(jiàn)到了這部
手稿的復(fù)印件，當(dāng)時(shí)他很震驚，后得知這是該大學(xué)舉辦張愛(ài)玲手稿展
覽向皇冠出版社征稿時(shí)得到的。這部手稿一氣呵成，張愛(ài)玲的字跡娟
秀整齊，是一部很好的藝術(shù)品。
小說(shuō)寫(xiě)了兩位女孩恩娟、趙玨之間的情誼滄桑。故事開(kāi)始于兩人
在上海重逢敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人汴·李外，后來(lái)移民美國(guó)華盛
頓，而趙玨則境遇不如恩娟。多年后重逢，兩人已經(jīng)走上兩條完全不
同的道路。和當(dāng)年平等的身世一對(duì)照，高下立見(jiàn)。陳子善對(duì)《同學(xué)少
年都不賤》曾作有幾點(diǎn)具體評(píng)述。首先，這部作品作于上世紀(jì)70年代，
說(shuō)明張愛(ài)玲晚年還在努力創(chuàng)作。其次，作品反映出當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲在努力
開(kāi)拓新的小說(shuō)題材。第三點(diǎn)，作品的敘述角度特別，寫(xiě)的是教會(huì)女中
同一宿舍女生的友誼和人生際遇，帶有自傳色彩。最后一點(diǎn)最值得關(guān)
注，即它一反過(guò)去張愛(ài)玲作品的含蓄，寫(xiě)了上世紀(jì)30年代上海年輕的
教會(huì)學(xué)校女學(xué)生在一種封閉環(huán)境下性意識(shí)的萌發(fā)，甚至涉及同性戀等
方面。這樣的內(nèi)容即使在現(xiàn)代文學(xué)史上也是少見(jiàn)的。
本報(bào)特別征得出版方面的允許，在全國(guó)報(bào)刊中首次刊發(fā)這一部分
章節(jié)，以使“張迷”們先睹為快。
