|
巴金與蕭珊
來(lái)源：
2003-12-07
|
|
巴金懷念他夫人蕭珊的文字已經(jīng)很多，可寫(xiě)巴金和蕭珊感情的文章卻很少，但他們的愛(ài)情確是浪漫而又令人感動(dòng)的。巴金在蕭珊去世后也曾寫(xiě)道：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。這是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局，她的結(jié)局將和我的連在一起……”
一個(gè)小女孩出現(xiàn)在巴金的生活里
１９３６年，巴金在上海，仍住在友人索非的家中。這時(shí)的巴金已不再寂寞，他已經(jīng)出版了決定他畢生走文學(xué)之路的頗有影響的中篇小說(shuō)《滅亡》，接著又出版了《激流》《愛(ài)情三部曲》《巴金短篇小說(shuō)集》第一、第二集和《門(mén)檻》等譯作，他已經(jīng)是一位擁有許多作家朋友和千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的“文壇巨子”。這一年夏季他還忙于和靳以一起創(chuàng)辦《文季月刊》，并從事文化生活出版社的編輯出版工作。除了寫(xiě)作和編輯工作外，他還得分出很大一部分時(shí)間來(lái)閱讀大量的讀者來(lái)信，他總是一封封認(rèn)真地拆閱，認(rèn)真地回復(fù)。
巴金又拆開(kāi)了一封信，突然，一張女孩子的照片掉了出來(lái)，他很詫異地拾起照片看了看。這女孩剪著一頭短發(fā)，額前還覆蓋著劉海，她頭上戴著花邊草帽，身著白衣黑裙，一臉天真稚氣的笑容。他下意識(shí)地翻過(guò)背面看了看，上面寫(xiě)著“給我敬愛(ài)的先生留個(gè)紀(jì)念，阿雯，１９３６·８”。巴金微笑了一下，閱讀那封信：“敬愛(ài)的巴金先生，您的作品深深地打動(dòng)了我，我對(duì)于其中那些受苦的人物寄予無(wú)限同情。”這女孩子還在信中向巴金介紹了自己的家庭和學(xué)校的情況，并十分坦誠(chéng)地傾吐了自己的苦悶。她像當(dāng)時(shí)給巴金寫(xiě)信的許多青少年一樣，渴望巴金能給他們指出一條正確的生活道路，一條能改變這個(gè)不合理的社會(huì)的進(jìn)步之路，革命之路。他們要效法巴金作品中那些勇敢的、進(jìn)步的青年人，也想了解巴金是怎樣寫(xiě)出這些人物，怎樣寫(xiě)出這么動(dòng)人的作品的。
這個(gè)女孩的本名叫陳蘊(yùn)珍，后來(lái)有個(gè)筆名叫蕭珊。人們多叫她蕭珊。蕭珊曾因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被迫停學(xué)一年，后來(lái)才進(jìn)了高中。蕭珊給她最崇敬的作家巴金寫(xiě)信，主要是想尋找一位導(dǎo)師。她對(duì)他滿懷崇拜的情愫，甚至一生尊稱巴金為先生。后來(lái)因?yàn)樗冯S巴金投入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在長(zhǎng)期的接觸中感情的性質(zhì)漸漸發(fā)生了變化，蕭珊愛(ài)上了她的先生。于是這女孩便成了闖進(jìn)巴金愛(ài)情生活的第一個(gè)女性，也是惟一的女性。巴金像平時(shí)給千百個(gè)讀者復(fù)信那樣給她復(fù)了信。
在這之后的一天傍晚，在坐落于上海英租界南陽(yáng)路的一所中學(xué)————上海愛(ài)國(guó)女子中學(xué)里，在校園一角的綠陰下，一個(gè)女孩坐在石椅上，她仿佛很神秘地從書(shū)包中取出一封信，深情地閱讀，興奮和感動(dòng)使她的臉?lè)撼雒利惖奶壹t色。這便是巴金寫(xiě)給蕭珊的回信。信中的話語(yǔ)多少帶點(diǎn)長(zhǎng)者的口吻，信中表現(xiàn)出來(lái)的熱情也不過(guò)是一位作家對(duì)他的讀者的熱情。他甚至像寫(xiě)答卷一樣認(rèn)真地逐一回答這位讀者提出的問(wèn)題。他寫(xiě)道：“小女孩，現(xiàn)在讓我回答你提出的問(wèn)題。你問(wèn)我是怎樣寫(xiě)這些人物的嗎？我要說(shuō)，是他們自己在生活，是他們按照自己性格的邏輯在發(fā)展，按照自己生活的道路在行動(dòng)。”
“你又問(wèn)我，我寫(xiě)作的秘訣是什么，如果說(shuō)真有什么秘訣的話，那么我的秘訣就是‘把心交給讀者’。我剛拿起筆的時(shí)候就是這樣想的。我不是為當(dāng)作家才寫(xiě)小說(shuō)的……”
蕭珊收起信獨(dú)自微笑，顯得很動(dòng)情。
她又拿出巴金的著作捧讀，一邊漫步，一邊無(wú)聲地誦讀，時(shí)而把書(shū)貼在胸前，臉上流露出陶醉的神色。
蕭珊正像一切年輕人一樣，無(wú)法控制勃發(fā)的感情，她急于想同巴金見(jiàn)面，想向他請(qǐng)教許許多多的問(wèn)題，想更多地了解他。她為這第一次約會(huì)煞費(fèi)躊躇，最后將時(shí)間定在收到巴金回信后的一個(gè)周末，地點(diǎn)定在新雅飯店，由她邀請(qǐng)巴金一同進(jìn)晚餐。當(dāng)然，她這一切舉措都帶著十足的孩子氣，難怪巴金將她呼做“小女孩”了。蕭珊比約會(huì)時(shí)間提前許多來(lái)到了飯店。她在店內(nèi)張羅了一陣便到飯店門(mén)口等待。她踮腳翹首，目光穿過(guò)人群四處巡視。總算盼到了，她興奮得滿臉通紅，一時(shí)有點(diǎn)不知所措，終于鼓起勇氣迎上前去，把巴金請(qǐng)進(jìn)雅座間。
１９歲的陳蘊(yùn)珍和３２歲的巴金相對(duì)而坐。面前擺著酒菜，但兩人都不曾舉箸擎杯。巴金顯得拘謹(jǐn)而且過(guò)于嚴(yán)肅。蕭珊微露羞怯，她用手撫摸著她帶來(lái)的剛出版的《愛(ài)情三部曲》說(shuō)道：“先生，我很喜歡您這部新出版的著作，我很……崇拜您。”
在蕭珊和巴金的多次接觸中，蕭珊純真和熱烈的感情仍在不斷升溫。當(dāng)然，這里面主要是英雄崇拜。她已無(wú)法拂去那時(shí)時(shí)在心頭漂浮的影像。那初次萌發(fā)的對(duì)于異性特有的情愫已浸潤(rùn)著她整個(gè)心靈，使她不飲自醉了。但她自己并不曾意識(shí)到這一點(diǎn)。而巴金呢？工作幾乎占去了他全部的精力和時(shí)間。
記得在“一·二八”淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)后，巴金的一部書(shū)稿《新生》被戰(zhàn)火燒毀了，事后巴金僅用了兩周的時(shí)間便重新寫(xiě)完了《新生》。他認(rèn)為，敵人能燒毀我們的家園，可永遠(yuǎn)燒不毀中國(guó)人的精神。當(dāng)時(shí)正在南京訪友的巴金為了“必要時(shí)交出自己的生命”，終于想盡一切辦法回到了戰(zhàn)火中的上海。日寇的覬覦使一切中國(guó)人不能不警惕。可以說(shuō)，國(guó)家民族的安危、人民大眾的安危占據(jù)了巴金整個(gè)的感情世界，這個(gè)３２歲的男子還不曾在愛(ài)情問(wèn)題上動(dòng)過(guò)心思呢！蕭珊的種種感情流露，巴金只看做是一個(gè)小女孩的天真表現(xiàn)罷了。
然而在１９歲的蕭珊心里：“說(shuō)真的，我很敬愛(ài)他，愿意和他在一起。”不知為什么，她還是掩飾不住自己的羞澀。
我的懷念和千萬(wàn)個(gè)母親、妻子的懷念連在一起
一個(gè)夜晚，有一位志愿軍戰(zhàn)士陪巴金越過(guò)敵人的炮火封鎖線。子彈拖著尖厲的哨音掠過(guò)陣地，炮彈爆炸的巨響接連不斷，使大地震動(dòng)，山嶺搖晃，火炮一次次撕裂夜幕……巴金和戰(zhàn)士正貓著腰穿越封鎖線，子彈掠過(guò)他們的頭頂和耳邊。戰(zhàn)士低聲命令：“臥倒，作家同志！”話音未落，他已經(jīng)撲到了巴金的身上。過(guò)后，他們迅速地站起來(lái)，顧不得拍掉身上的塵土，便猛地沖了過(guò)去。到達(dá)前沿陣地后，這位戰(zhàn)士對(duì)他說(shuō)：“巴金同志，你不該越過(guò)這樣炮火密集的封鎖線到這里來(lái)。就在司令部找?guī)讉�(gè)人座談一下不是一樣嗎？”可巴金搖搖頭說(shuō)：“那怎么行呢……”不待他說(shuō)下去，戰(zhàn)士又問(wèn)道：“您家里的人一定很掛念你的，是不是？”
巴金露出無(wú)限深情：“是的。”他沉默了一陣又說(shuō)：“我妻子在信中寫(xiě)了這樣的話：‘通過(guò)你，這些英雄的形象會(huì)保存，會(huì)活在每個(gè)人的心里。但是我還是一個(gè)母親，一個(gè)女人，有時(shí)候我的懷念是沉的，會(huì)叫人眼睛發(fā)潮。’”巴金抬起頭看了小戰(zhàn)士一眼，用非常清朗的聲音說(shuō)：“我妻子接著又說(shuō)：‘自然我懂得我的懷念是跟千萬(wàn)個(gè)母親、妻子的懷念連在一起的，我不必要恐慌，我們即使在心理上也得打勝仗的。’”戰(zhàn)士聽(tīng)著聽(tīng)著，激動(dòng)地流出了眼淚。巴金雖不曾流淚，但他心里非常了解蕭珊的思念有多么沉重，他太懂得蕭珊的心情了。她的信中常是頻頻叮囑：“常給我看到你的字，不必太多，一個(gè)，一個(gè)字，亦讓我知道你好。”
深深的夜晚，山間正下著傾盆大雨。在朝鮮前線的坑道里，巴金采訪后被阻在這里。他便坐在一棵躺著的樹(shù)干上，靠著忽閃忽閃的油燈，在矮桌前，寫(xiě)起稿子來(lái)。
在上海巴金的寓所里。蕭珊也正伏案書(shū)寫(xiě)，她要把那無(wú)邊無(wú)際、無(wú)休無(wú)止的惦念通過(guò)這小小的筆端傾訴凈盡，事實(shí)上她是難以傾訴其萬(wàn)一啊！孩子們吵著要爸爸時(shí)，她能想出辦法跟孩子解釋，卻很難自我安慰。嚴(yán)冬，她為巴金擔(dān)過(guò)心思，現(xiàn)在盛夏來(lái)臨了，她也為巴金擔(dān)心。她就，她不知道朝鮮熱天的滋味怎樣？她在信上問(wèn)過(guò)這話，事后，又惟恐巴金會(huì)笑她。因?yàn)榘徒鸩辉鵀槌r嚴(yán)冬的寒流叫苦，難道還怕熱天嗎？想到這里，她便自責(zé)，“一個(gè)女人的心有時(shí)會(huì)是這么狹窄”。她覺(jué)得自己溫情得可笑，分別幾個(gè)月，自己仍無(wú)進(jìn)步，依然從個(gè)人感情出發(fā)。她甚至害怕巴金會(huì)因她而臉紅。她又為不知道巴金的通訊員是否還在他身邊而擔(dān)心，她滿懷熱望地說(shuō)：“我多愿意我就是你的那位通訊員，照顧你的一切。”
對(duì)于巴金，她永遠(yuǎn)是一個(gè)馴順的小姑娘。在處理一切事務(wù)上她都習(xí)慣于尊重她的李先生的意見(jiàn)。有一段時(shí)間，上海的鋼琴大跌價(jià)，她想為女兒買(mǎi)架鋼琴，免得女兒上別人家去練琴。她先在信上向巴金提及這事，最后還是說(shuō)，如果我的意思并不為你所反對(duì)的話，我想這么做。”她一向按時(shí)給巴金在成都的妹妹寄錢(qián)，惟恐巴金擔(dān)心她會(huì)忘記。她給巴金的嫂嫂寄錢(qián)，她給巴金的一位有困難的朋友寄錢(qián)，因?yàn)樗睦钕壬J(rèn)為幫助人總是好事，蕭珊也這樣認(rèn)為。有一次她想翻譯屠格涅夫的小說(shuō)，便在信中請(qǐng)求道：“我知道你要譯這本書(shū)的，但還是讓我譯吧，在你幫助下我不會(huì)譯得太壞的。你幫別人許多忙，亦幫助我一次。”她還說(shuō)：“作為一個(gè)練習(xí)，我希望為你所贊賞，這樣我就會(huì)有百倍的毅力和信心。”雖然她是如此的順從，但她卻能給巴金的作品提出不同的意見(jiàn)，而且常被采納。例如，她有一次在信中向巴金提出：“我覺(jué)得像‘翻妮’那樣的小孩子，他們生而不知‘父親’，他們的父親在遙遠(yuǎn)的國(guó)土保衛(wèi)朝鮮的母親與孩子，保衛(wèi)祖國(guó)的幸福生活，他們?cè)撘杂羞@樣的父親感到驕傲！然而不是幸福。‘幸福’原住在平凡細(xì)瑣當(dāng)中，今天我才懂。所以我提議把‘她們會(huì)覺(jué)得有著這樣的父親是多么幸福的事情’，改為‘多么值得驕傲啊’。你的意思如何？”蕭珊是從自己的生活感受提出來(lái)的。看來(lái)，這個(gè)改動(dòng)似乎更準(zhǔn)確一些。
在蕭珊寄給巴金的信中常常有這樣一句話：“你的健康是第一位的。”特別是美國(guó)人在朝鮮大搞細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，巴金的健康是她最揪心的一件事。但是她也清楚地知道，她不能阻止巴金去感受志愿軍戰(zhàn)士所感受的一切，所以她改說(shuō)：“你的健康對(duì)我們是第一位的。”也就在這時(shí)，巴金正在朝鮮前線，冒著炮火硝煙下連隊(duì)，去了解志愿軍的英雄事跡，并作“寫(xiě)作輔導(dǎo)講座”，隨后又在敵機(jī)轟炸聲中離開(kāi)前沿陣地。可是，巴金并沒(méi)被敵人的炮火擊倒，他常和死神擦肩而過(guò)，卻終于沖出來(lái)了。也許這正因?yàn)樗膱?jiān)貞不渝的妻子曾不停地祈望：“你會(huì)平安的，你一定得平安！”
只有一次，蕭珊抱怨了，那是因?yàn)榘徒鹪谛胖锌滟澩咂詹榱_夫那首給妻子告別的詩(shī)寫(xiě)得很好，讀了很受感動(dòng)。蕭珊在回信中說(shuō)：“你為什么要提那首瓦普查羅夫的詩(shī)呢，他是在跟人生告別，可是你為什么要向我說(shuō)那首詩(shī)呢？我們快要見(jiàn)面了，再有一個(gè)多月我們就能互相握住我們的手。”我們的作家巴金是個(gè)感情細(xì)膩的人，可這次他疏忽了，他忘了在他處在生死難卜的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅中時(shí)，他是絕不應(yīng)當(dāng)讓蕭珊去讀一首永別妻子的詩(shī)歌的，這會(huì)怎樣地刺痛她的心，這會(huì)怎樣地使她感到恐懼！
蕭珊是一個(gè)忠實(shí)的善解人意的妻子，是一個(gè)滿心溫柔體貼的妻子，也是巴金最謙恭的學(xué)生和崇拜者。她對(duì)巴金的愛(ài)已到了刻骨銘心的程度，她愿為他忍受一切而毫無(wú)怨尤，當(dāng)她覺(jué)得她的感情是難以名狀的時(shí)候，她在信中寫(xiě)出了這樣兩句驚世駭俗的話語(yǔ)：“你永遠(yuǎn)是我的神，跟我的心同在。”“我的目光永遠(yuǎn)地跟隨著你。”
同時(shí)，她也堅(jiān)信她的李先生對(duì)她的不滅的愛(ài)情。有一個(gè)端午節(jié)，她正好收到了巴金的信。雖然巴金不能同她一起過(guò)節(jié)，雖然他們相距那么遙遠(yuǎn)，但她相信沒(méi)有什么可以隔離他們。她忽然想起了很多年以前的一個(gè)端午節(jié)，她捧著鮮花去看她的李先生。這回憶使她不禁怡然自醉，獨(dú)自微笑了，于是她又在信中寫(xiě)道：“你還記得十五年前那個(gè)端午節(jié)捧著花來(lái)你那里的小姑娘嗎？”無(wú)須巴金回答，她當(dāng)然知道，她的李先生絕對(duì)不會(huì)忘記這個(gè)小姑娘，哪怕再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，他也不會(huì)忘掉她，想到這里，她獨(dú)自一人又甜蜜地笑了。
（節(jié)選自《巴金與蕭珊》，王幼麟、劉恩義著，四川文藝出版社出版）
|
|
|
|
