|
著名作家劉玉堂和他的長篇新作《尷尬大全》及其他
來源：
2003-11-02
|
|
著名作家劉玉堂曾在本報(bào)連載過縮寫本的長篇小說《尷尬大全》，于《大家》２００３年第五期發(fā)表后，在評(píng)論及讀書界引起了強(qiáng)烈反響，許多評(píng)論家稱該作是“當(dāng)代知識(shí)分子種種病相的文學(xué)報(bào)告”，是對(duì)鄉(xiāng)土知識(shí)分子在歷史和現(xiàn)實(shí)中尷尬境遇的一次全面徹底的考察，有著行云流水的節(jié)奏和速度，還有那橫逸斜出、妙趣紛呈的小細(xì)節(jié)和小詭詐，而其語言更是歡樂、仁厚，一派樂天知命的明亮、安詳，是最有理由值得一看的佳作。值此云南人民出版社《大家文庫》推出單行本之際，本報(bào)記者就該書及有關(guān)文學(xué)的話題訪問了他，下面是訪談的部分內(nèi)容。
您為什么把小說定名為《尷尬大全》？
答：尷尬其實(shí)是一切人最基本的生存狀態(tài)，沒有誰不遭遇尷尬。大人物有大人物的尷尬，小人物有小人物的無奈。家庭主婦在菜市場上跟小販討價(jià)還價(jià)不覺得尷尬，若是一位大學(xué)教授在那里為一分錢爭得臉紅脖子粗，而此時(shí)他的一位女弟子過來跟他打招呼，他差不多就會(huì)尷尬一下。也如魯迅先生所說，阿Ｑ蹲在路邊拿虱子，且將其放到嘴里咬得啪啪響是一種樂趣，若讓魯四老爺也在那里拿虱子，并跟小Ｄ爭執(zhí)誰咬得更響，那他就要尷尬�？傊悄銦o法逃脫或躲避。尷尬的品種門類繁多，無處不在，你躲避了老尷尬，還有新的尷尬在等著你，像民間流行的“四大窩囊”、“四大傻”、“四種不被重用的原因”等等的段子，就都是新的尷尬，你遭遇不完。因?yàn)槭菍懳幕藘簩擂蔚墓适拢磳⑵涠ǔ伞按笕绷恕Ｕf大全也不一定就全了，字典、辭海什么的全不全？但為什么還要翻來覆去地修定或增定？全與不全都是相對(duì)的，《尷尬大全》也是這個(gè)意思。
有人說，《尷尬大全》真正的魅力來自它的語言：沂蒙山區(qū)的方言，它在您的筆下如此歡樂、仁厚，一派樂天知命的明亮、安詳，如此歡樂仁厚的語言是不是特別有助于過濾掉我們經(jīng)驗(yàn)中深微的隱痛？您是怎么想到要這樣寫的呢？
答：這恰恰是我有意發(fā)揮張揚(yáng)的東西，讀者能感受得到，我便高興。沂蒙山的方言，確實(shí)是歡樂仁厚、明亮安詳?shù)�，同時(shí)也是以苦為樂、裝腔作勢的，從某種意義上說，它確實(shí)可以化嚴(yán)厲為輕松，化痛苦為歡樂，并永遠(yuǎn)自我感覺良好。
我之所以這么寫，也有一個(gè)過程。多年前，我寫過一個(gè)叫做《縣城意識(shí)》的中篇小說，覺得還有好多故事及意思沒表達(dá)完，遂想將那個(gè)中篇擴(kuò)展成長篇。待寫到五六萬字的時(shí)候，一位評(píng)論家朋友從國外講學(xué)回來，他告訴我在國外看中國文學(xué)及作家與在國內(nèi)看兩股勁兒，一出國，還能想起來的都是那些最有特色的作家及作品了。所以一個(gè)成熟與成功的作家，無論如何都要揚(yáng)長避短，突出自己個(gè)性或特色的東西，哪怕過一點(diǎn)，恣肆張揚(yáng)一點(diǎn)也不要緊。我都甚以為然。而我的優(yōu)勢在哪里？在于我濃郁的鄉(xiāng)土情懷，民間話語的立場及自然幽默的語言。而我最信得過、最自得其樂的便是我的語言，我不能保證我的作品思想有多深刻，故事有多精彩，但起碼會(huì)讓你享受到閱讀的快感。你咬著牙硬是不看那我沒辦法，可只要你一看，就會(huì)讓你放不下。為此，我改弦更張，寫成了這個(gè)有利于發(fā)揮我語言優(yōu)勢的關(guān)于文化人兒尷尬的小說。
有關(guān)這本書，我曾說過要寫得它好看、好玩兒，要讓它有意思，其中多半也是靠了我的語言。
在《尷》文中您塑造了一群生活在縣城里的知識(shí)分子，展現(xiàn)了他們生活的一些側(cè)面，您認(rèn)為當(dāng)代知識(shí)分子最優(yōu)秀的品質(zhì)是什么？最劣根的缺點(diǎn)又是什么？
答：我腦子里的文化人兒跟傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子不是一個(gè)概念，而他們只屬于一個(gè)大范疇，就像小說跟曲藝雖然可以統(tǒng)稱為文藝作品，但它們的質(zhì)地不同，差別甚大。
要說當(dāng)代知識(shí)分子最優(yōu)秀的品質(zhì)，我說中國人的優(yōu)秀品質(zhì)諸如憂國憂民、兢兢業(yè)業(yè)、潔身自好等等的，就是當(dāng)代知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。因?yàn)楝F(xiàn)在知識(shí)分子的范疇太寬泛了，你隨便往大街上扔一塊石頭，都可能砸著十個(gè)八個(gè)的知識(shí)分子。它跟工人、農(nóng)民還不一樣，它滲透到了社會(huì)的各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域，現(xiàn)在各行各業(yè)大大小小的官員就幾乎都是知識(shí)分子。你就好像歸納工人、農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)一樣，去歸納知識(shí)分子的優(yōu)秀品質(zhì)。它最劣根的缺點(diǎn)也一樣，你說知識(shí)分子面對(duì)商品大潮往往手足無措呢，而另一幫知識(shí)分子恰恰就是商品大潮的弄潮兒，在那里如魚得水，領(lǐng)風(fēng)氣之先；你說知識(shí)分子又饞又懶，自命清高而又趨炎附勢、攀高結(jié)貴，喜歡拿大官嚇唬人，逮著機(jī)會(huì)就與腐敗分子沆瀣一氣為虎作倀、誘人犯罪，一旦事情敗露又落井下石呢，而另一幫知識(shí)分子又可能是寫反腐題材的好手、高手，甚至屢得主旋律方面的大大小小的獎(jiǎng)；你說知識(shí)分子喜歡負(fù)責(zé)，一有機(jī)會(huì)就在那里毛遂自薦呢，而最喜歡當(dāng)毛遂甚至賄選的恰恰又是職務(wù)相對(duì)低一點(diǎn)的官員，那些連團(tuán)小組長都沒干過的平頭知識(shí)分子，一般也想不起要自薦個(gè)什么職務(wù)。
您素來被評(píng)論界以“新鄉(xiāng)土小說”的代表性作家所推崇，雖說“原汁原味”的東西會(huì)讓人回味無窮，但隨著科技及網(wǎng)絡(luò)的普及，農(nóng)村也越來越城市化，您覺得您的創(chuàng)作道路會(huì)有光明的前景嗎？
答：鄉(xiāng)土小說在任何國家或民族都是常讀常新、魅力長存的。只要真實(shí)地表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活及生活情趣的小說，就不會(huì)被拋棄。將鄉(xiāng)土小說理解為比較“土”的小說，或者干脆就是寫鄉(xiāng)村的小說，我認(rèn)為也是一種誤解。
我倒覺得生活越是現(xiàn)代化，農(nóng)村越是城市化，新鄉(xiāng)土小說就會(huì)越珍貴，前景就越光明。你再現(xiàn)代化，若讓中國人都吃西餐，也還是不現(xiàn)實(shí)。永遠(yuǎn)都會(huì)有喝咖啡的，也有喝茶的。再說，鄉(xiāng)土中國要變成工業(yè)化、現(xiàn)代化的中國，恐怕還有很長的路要走。即使傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村都消失了，哪怕只是唱一曲挽歌，也是有意義的。
更何況“原汁原味”，并非只是原汁原味地反映舊的、土的、傳統(tǒng)的東西，它也可以原汁原味地反映現(xiàn)實(shí)生活，反映現(xiàn)代生活的情趣，諸如現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞與磨擦等等。
我說過，鄉(xiāng)土小說不必自卑，不必妄自菲薄，能吃掉鄉(xiāng)土小說的“狼”似乎還沒出現(xiàn)，更沒有來。現(xiàn)在我仍然這樣認(rèn)為，不必大驚小怪，自己嚇唬自己。
搞了這么多年創(chuàng)作，您最感到興奮的是什么時(shí)刻，最痛苦的呢？給我們描述一下當(dāng)時(shí)的情景好嗎？
答：孫犁先生說寫作是他最好的休息。汪曾祺先生也說，凝眸既久，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中，這樣的時(shí)候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說，你小子還真有兩下子！此樂非局外人所能想象。
我也覺得寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候。像我這種不會(huì)深刻又自得其樂的寫法，連同選材的內(nèi)容、切入的角度，具體寫作起來的時(shí)候，也不可能是唉聲嘆氣、愁眉苦臉的。相反，我于寫作的過程中經(jīng)常會(huì)笑出聲來；每遇佳句，還會(huì)自我表揚(yáng)上一番，我怎么這么會(huì)寫呢！它令我真切地感受到了勞動(dòng)的美麗與愉快。
我乃農(nóng)民一個(gè)，我最感興奮的時(shí)候，當(dāng)然是豐收在望的時(shí)候。那是一種欣賞勞動(dòng)成果的喜悅，麥浪滾滾閃金光，棉田一片白茫茫，那是什么概念？那是比收獲之后還要讓人感奮得多的時(shí)刻呀！收割了，望著一大片麥茬兒地，反讓人心里空蕩蕩的，甚至有點(diǎn)空虛或失落。當(dāng)然，這只是一個(gè)瞬間，你老在那里欣賞勞動(dòng)成果而不收獲也不行。你看著那綠盈盈又鮮又嫩的韭菜美得不行，在那里欣賞起來沒完而不舍得收割，不出三天成柴草了，不值錢了。
我最痛苦的時(shí)候，是構(gòu)思得差不多了卻又心里沒底的時(shí)候。像前邊提到的，我寫那五六萬字的時(shí)候，心里就很沒底，寫得也不順。我若心里很有數(shù)，手上也順，人家提再好的意見我也不會(huì)輕易地改弦更張，那可能是我下一部東西。而我構(gòu)思的時(shí)間又往往很長……
山東是一個(gè)有著濃厚文化底蘊(yùn)的大省，您作為作協(xié)副主席，如何看待本省作家群的創(chuàng)作狀態(tài)及其在全國的位置？
答：一提山東的文學(xué)創(chuàng)作，一般都會(huì)有這樣的印象，厚重有余，而靈巧不足；或者山東作家比較保守，不太容易接受新鮮事物等等。我自己有時(shí)也這么認(rèn)為，但仔細(xì)琢磨一下的時(shí)候不對(duì)了，山東作家的現(xiàn)代性或先鋒性并不差呀！從表面上看，山東作家不太有多少外在的花式或花招，但現(xiàn)代意識(shí)不是用幾個(gè)倒裝句或夾雜幾句英文就能表現(xiàn)的，那充其量是皮毛地生搬硬套，是技術(shù)化或表面化，更重要的是如何將其化為自己的東西，山東作家恰恰善于將現(xiàn)代意識(shí)或先鋒性與獨(dú)創(chuàng)性相結(jié)合，爾后水乳交融不顯山不露水地將其表現(xiàn)出來�？梢粤信e一大批優(yōu)秀的長篇小說，如張煒的《九月寓言》、張海迪的《絕頂》等，中短篇小說就更多。我特別指出山東文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性，不是跟誰較勁，而是實(shí)話實(shí)說，當(dāng)然也有助于認(rèn)識(shí)山東整體創(chuàng)作的特點(diǎn)，提高我們的自信心。
至于它的厚重、大氣，就更是不言而喻了。
多年前，主持《上海文學(xué)》的周介人先生曾跟我說，從編輯的角度看，《上海文學(xué)》更喜歡北方作家輕松一點(diǎn)的作品，南方作家厚重一些的東西，而山東作家是最讓人信得過、靠得住的。排除感情的因素，他的這番話還是客觀地反映了山東文學(xué)創(chuàng)作在全國的分量及位置。
但山東文壇的聲音比較小也是事實(shí)。歷史與人文環(huán)境的原因，同樣成就的作家，在外省要比在山東名聲大、響，就像我們還不知道某歌星唱過什么歌，只知道他打人罵人、偷稅漏稅，但仍覺得他十分活躍一樣。
相形之下，我們文學(xué)上的活動(dòng)確實(shí)也不如外省多，不如人家活躍、熱鬧，有一點(diǎn)活動(dòng)也缺少傳達(dá)，便顯得比較沉悶了。這又與作家本身無關(guān)，那是文學(xué)創(chuàng)作組織者們的事了。
———這當(dāng)然是我的一家之言。
目前文壇上有種說法，女性作家比男性作家更容易出道、出彩，這大概就是所謂的性別優(yōu)勢吧。您如何看呢？您又如何看待目前圖書市場上販賣私情的身體寫作？個(gè)人化寫作呢？
答：對(duì)作家而言，寫作的最終意義是為了內(nèi)心表達(dá)，在這個(gè)層面上，女性獨(dú)具的想像力和細(xì)致的情感體驗(yàn)有時(shí)更容易營造一種語言環(huán)境。所以就同樣的故事，同樣的敘事方式，女性的文字相對(duì)較為輕松，這種特征符合時(shí)下圖書市場的方向追求語境和淺閱讀。
女性作家比男性作家更容易出道、出彩，更多時(shí)候是依據(jù)作品的市場表現(xiàn)。簡單點(diǎn)兒說，就是書賣得好。但我們同樣不能回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在的讀者在一種奇怪力量的驅(qū)使下，有時(shí)對(duì)作品的興趣反不及對(duì)女作家本身的興趣。在這種導(dǎo)向下，商業(yè)運(yùn)作者特別喜歡在宣傳中更多地突出性別身份，這種手法也容易讓受眾在一定程度上忽略作品。
不論你有沒有這種意識(shí)，當(dāng)我們探討文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，一旦這個(gè)話題被定語“女”作為前提的時(shí)候，許多東西往往就離開了一個(gè)單純作家身份下的單純寫作狀態(tài)，原本不屬于文學(xué)上的意義便開始摻雜其間。
我是個(gè)“好作品主義者”，一個(gè)寫作者只能用作品說話，無論你是男是女、是美是丑都無關(guān)緊要，所以我一直對(duì)“美女作家”這樣的提法不以為然。
“身體寫作”、“個(gè)人化寫作”，大概來自于媒體及評(píng)論家甚至個(gè)別女性作家的自我炒作，雖然不十分準(zhǔn)確，但還是起到了一個(gè)標(biāo)簽的作用，至少能讓人們一下子就明白，它指的究竟是哪一類文字。
我們目前所看到的此類作品盡管也在試圖表現(xiàn)我們生活中一直不被重視的精神世界，表現(xiàn)一種人與社會(huì)疏離的狀態(tài)，可不知為什么，寫著寫著就變成了只見“身體不見寫作”，極端的個(gè)人體驗(yàn)變成了維系作品結(jié)構(gòu)的惟一方法。于是寫作變成了自瀆行為。 說到底，文學(xué)作品不是靠形式詭異或內(nèi)容隱秘而贏取地位的，作家都希望書能賣得好，需要表達(dá)自己，但不可以把自己作為一種對(duì)讀者的誘惑。即使是再自我的意志表達(dá)也必須依附于社會(huì)公眾承受力的寬容。否則我們將無法區(qū)分什么是美好的體驗(yàn)，什么是包裝過的色情。
身體經(jīng)驗(yàn)是一根導(dǎo)火索，它和我們內(nèi)心業(yè)已存在的感觸一道，能夠引爆作品無盡的想象和思考。前提是，符合人們的審美經(jīng)驗(yàn)。否則，這種寫作呈現(xiàn)的就只能是一種廉價(jià)的身體記錄了。
|
|
|
|
