這兩個(gè)月以來，“美男作家”四個(gè)字把《沙床》這部小說弄得很難受。作為朋友我沉默。葛紅兵來過幾封郵件，說很冤枉，最后一封郵件說：“關(guān)于《沙床》，我沉默、永遠(yuǎn)不再說話。”我這才去書店買來這部小說。
翻開書看到照片，這是第二次了，第一次是《我的Ｎ種生活》的封面，不署明版權(quán)人不說，連招呼也不打一個(gè)。說“美男”是個(gè)荒誕，他是憤青，鏡頭里就是這樣的，現(xiàn)在看來都依然準(zhǔn)確。我最早寫過他的專訪《無垠的夜空，他將在哪一角閃爍》，刊登在１９９８年的《女友》雜志上。寫這篇采訪的時(shí)候，他正處于求職的困境中，文章發(fā)表時(shí)他已到了武漢。從一個(gè)農(nóng)村的苦孩子葛紅兵到一個(gè)博士、大學(xué)副教授、教授、博士生導(dǎo)師葛紅兵，從文學(xué)青年葛紅兵到作家葛紅兵，從鄉(xiāng)村到縣城，到揚(yáng)州，又回到縣城，又到揚(yáng)州，再從揚(yáng)州到南京曲折的求學(xué)之路……之后武漢、上海，這個(gè)過程是一個(gè)當(dāng)代憤青自我奮斗過程，每一步都和“美男”標(biāo)簽不搭界。其中的艱難、焦慮、拼搏、掙扎、自卑，甚至無望、絕望，這些他自己最知道。
在燈下看《沙床》一直到凌晨四點(diǎn)，還只是粗略地翻了一遍。初步印象：這部小說與《我的Ｎ種生活》從切入角度、敘事風(fēng)格到篇章結(jié)構(gòu)毫無雷同之處。僅這一點(diǎn)就值得祝賀和肯定。身體寫作不等于粗俗寫作，另類情感生活不等于卑鄙下流。《沙床》這部小說與目下雜志上和目下出版的當(dāng)代題材的小說很不一樣，是一部“用心”之作。小說展現(xiàn)了這樣一個(gè)葛紅兵心靈生活的另一面。文字描寫細(xì)膩，溫文爾雅，全無調(diào)侃，敘述節(jié)奏不緊不慢，感覺到那種不安分，又沒有強(qiáng)烈躁動(dòng)的行為，拐彎抹角處彌漫著看不見的無奈，以為全與上海這個(gè)城市生活有關(guān)。
《我的Ｎ種生活》中的“我”和《沙床》中的“我”，在身分、心境、生存處境方面都是不一樣的。但有一點(diǎn)是一樣的：寫真。從小說的取材很自然地聯(lián)想到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中長期文學(xué)評(píng)論漠視的兩位作家徐 和無名氏的小說。上海真是一個(gè)奇怪的城市，用一個(gè)不時(shí)尚的詞匯說：是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的大染缸。關(guān)于《沙床》更多的感想，要重讀過《我的Ｎ種生活》之后再說。這樣可以準(zhǔn)確一些。
□王心麗
|
|
