《收獲》２００２年最后一期上的長篇是《沒有玻璃的花房》，作者是江蘇的著名作家葉兆言。他此次描述的是蘊(yùn)蓄多年的帶有親身經(jīng)歷和烙印的題材，一代人的“成長經(jīng)歷”。葉兆言出生于１９５７年，父親葉至誠時任省文聯(lián)創(chuàng)作委員會副主任，是當(dāng)時文聯(lián)機(jī)關(guān)最年輕有為的干部；其母姚澄是省錫劇團(tuán)著名演員，正紅透半邊天，“兆言”這個名字，就是各取夫婦倆名字中的“姚”和“誠”的半身，貼心組合成的。但他９歲那年，一切都發(fā)生了變化。
鐘紅明：印象中，人們在用“紀(jì)實與虛構(gòu)”形容你關(guān)于賽珍珠那樣一些作品的時候，“紀(jì)實”仍然不是關(guān)系你個人體驗的一個詞語。你的小說總是使我看到想像力的自由行走和學(xué)識的底蘊(yùn)。前段時候看到你寫的都是近現(xiàn)代歷史有關(guān)的東西。《沒有玻璃的花房》我覺得其中星星點點都是很真切的成長的經(jīng)歷，帶著痛苦，也帶著揮霍的青春，帶著血淚和快樂，為什么在你步入中年的時候，在通常的人們會過濾和遺忘許多記憶的時候，你會這樣寫？
葉兆言：《沒有玻璃的花房》已經(jīng)孕育了許多年，為什么會熬到現(xiàn)在才寫，這確實是一個說不清楚的話題。
鐘紅明：如果在你剛進(jìn)入文壇的時候來寫作這樣的題材，那時候處理“成長”的母題和現(xiàn)在會有什么差異？
葉兆言：寫作的時間不一樣，結(jié)果肯定不一樣。或許這個小說，過早去寫，并不合適，它還沒有長熟。當(dāng)然我的意思，不是暗示這篇小說已經(jīng)瓜熟蒂落，我想說的只是，它像紅腫一樣，一直在折磨我，我現(xiàn)在終于將膿擠了出來。
鐘紅明：我一直覺得一個人少年時的經(jīng)歷會影響他以后的性格和命運。小說中的戲校大院是你熟悉的環(huán)境吧？還有那樣大規(guī)模的武斗。
葉兆言：大院生活是我童年的夢想，我小時候很孤獨，常常跑到別人的大院里去找年歲差不多的孩子玩。我們住在一棟很漂亮的小樓里，據(jù)說是美孚洋行老板的資產(chǎn)，有一個花房，巨大的花房，“文革”中荒廢了，那里面確實關(guān)過人，堆過木料，自我懂事以后，就再也沒有養(yǎng)過花。我想我是熟悉大院環(huán)境的，還有武斗，作為旁觀者，我對它們的熟悉程度已經(jīng)足夠了。
鐘紅明：小說里第一場孩子們精心策劃了一場批斗會，由此引出了人性里的暴力、殘忍、背叛、欺凌、諂媚等等，你使用了一個詞語———“激情游戲”。現(xiàn)在看來成長的痛苦蛻變，在當(dāng)時的過程中是否帶有自由和歡樂？
葉兆言：我把當(dāng)時戲謔為孩子模仿大人，大人模仿孩子，大家互相模仿，這就是當(dāng)時的實情。你提到了歡樂這兩個字，我想在回憶中，一切都是美好的，即使是不堪回首的往事。
鐘紅明：在這部小說里，跨越了木木的少年時代和青年時代。時代和小說中人物的變遷如此劇烈，但實際上，木木的性格卻沒有什么細(xì)節(jié)展示他的更豐富的變化。還不如第一場他那種不遺余力跑龍?zhí)讌s落入被出賣的陷阱更傳神。實際上他是一雙觀察的眼睛。
葉兆言：這篇小說的真正主角是“成長”，也就是《沒有玻璃的花房》孕育的一切，我們在這個特定的環(huán)境里長大，從孩子蛻變成成人。因此，我一直把它定位于成長小說。每一個人的成長故事并不一樣，我只是想在豐富多彩的生活中，說一說我想說的成長故事。
鐘紅明：不知道小說中哪些部分的敘寫是你比較得意的？有些部分震撼了我，就是對木木的父母的刻畫，教授父親李道始用交代材料來宣泄自己情色方面的想像力，用他的認(rèn)罪書給造反派帶來快樂。還有父母彼此不遺余力地攻擊。寫出了那個時代知識分子身上的幽暗。余華曾經(jīng)說，“在大字報的時代，人的想像力被最大限度地發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學(xué)了。”那么對于你，這些“刻骨”的細(xì)節(jié)來自經(jīng)歷嗎？
葉兆言：我是個沒有信心的人，小說寫完以后，我很茫然，我對自己說，你終于把自己想做的事情做完了。要是我告訴你，自己當(dāng)時甚至想哭一場，你一定會覺得矯情，我自己也覺得這太矯情，但是這是真的。一部小說沒完沒了寫著的時候，是痛苦的，寫完了，你更痛苦，你突然找不到生活的節(jié)奏了，不知所措，完全沒有那種自以為是的快感。
這部小說中當(dāng)然有太多的自我經(jīng)歷。我不愿意說它是自傳，對于作家來說，所有文字都有自傳的含義。然而我必須承認(rèn)，過去還沒有一部小說，糅進(jìn)這么多親身經(jīng)歷和熟悉場景。過去很多小說，我的想像力更多是借助于書本知識，起源于閱讀經(jīng)驗，這部長篇不一樣，似乎有著太多的現(xiàn)成材料，我所做的只是不要讓小說太長了，我扔掉了許多好東西。
鐘紅明：在寫作這部小說的時候，你覺得困難在何處？
葉兆言：保持住節(jié)奏。
鐘紅明：接下來你的興趣會轉(zhuǎn)向哪里？不知道寫這樣帶有親身體驗的小說和寫你那些更多源自想象的作品，感覺有什么不同？
葉兆言：我無法回答。我的腦子像個塞滿了碎紙片的抽屜，臟亂不堪，每個碎片似乎都有三言兩語。我知道自己很快又會寫，一個人只有在寫的時候，才是實在的。但是確實不知道寫什么，寫作總是面對困難，因此，通常的情況下，越讓我覺得為難，越能吸引我。藝術(shù)就是克服困難。
鐘紅明：有的作家會談到“寫作資源”的問題，對此，你怎么看？
葉兆言：是個作家，就會過高估計自己。即使像我這種并不自信的人，也會覺得還有許多東西要寫，會寫不完。但是，我們遲早要面對“江郎才盡”這個話題，誰都可能會黔驢技窮，我必須承認(rèn)自己常常處于一種沮喪之中，因為我相信實際上并沒有多少人要看我的小說。寫作的時候是孤獨的，寫完了，也仍然是孤獨。走進(jìn)書店，有時候，連一本自己的小說都找不到，為此我有一種羞辱的感覺，柔腸寸斷，感到很尷尬。我只能勉勵自己，為自己打氣。除了更努力去寫好之外，一個作家其實是無能為力的。作家沒有理由埋怨書店，更沒有理由埋怨讀者。沈從文先生當(dāng)年看見圖書館有很多書，感嘆說：“都有那么多書了，我還寫作干什么呢？”我想他的意思是，既然已經(jīng)有了那么多書，我就應(yīng)該寫好一些。一個作家要想活得體面一些，惟一可行的就是盡力，盡心盡力，鞠躬盡瘁。
鐘紅明：聽人說你不寫作就會失眠，而不寫作就不抽煙。是嗎？
葉兆言：這是真的。寫作是件苦差事，尤其長篇小說，是無期徒刑，這期間如果失眠，太奢侈，沒那個本錢。不寫作自然不一樣，反正一切都亂了套。抽煙是我寫作儀式的一個荒誕部分，已經(jīng)有二十年了，盡管像做秀，沒有還真不行。人總會有一些惡習(xí)，比如我出門在外，床頭一定要放粒安眠藥，有了，就心安理得一覺到天亮。美夢和寫作一樣，離不了習(xí)慣。
□ 鐘紅明
我是個沒有信心的人，小說寫完以后，我很茫然，我對自己說，你終于把自己想做的事情做完了。要是我告訴你，自己當(dāng)時甚至想哭一場，你一定會覺得矯情，我自己也覺得這太矯情，但是這是真的。
——葉兆言
|
|
