年初時(shí)，香港天氣驟冷，忽然接到寄自北國(guó)的掛歷，展開(kāi)一看，是“羊年大利 吉祥如意”八個(gè)大字，不用看署名便知是啟功的手筆。這是北京師范大學(xué)出版社和文物出版社合出的二○○三年啟功書(shū)畫(huà)月歷。左上角還標(biāo)有“北京師范大學(xué)建校一百周年紀(jì)念”字樣。六幅畫(huà)作分別是“朱竹”、“墨竹”、“葡萄”、“蒼松新籜圖”、“少陵詩(shī)意圖”、“云山得意圖”。
啟功能畫(huà)，但書(shū)法更具盛名，求字的人一向很多；隨著他年事漸高，近年謝絕寫(xiě)字。這次為掛歷再次揮毫，可見(jiàn)他對(duì)百年母校的感情。啟功并沒(méi)有直接教過(guò)我，文革前他基本上不上講臺(tái)了。但文革初期中文系受命編漢語(yǔ)字典，組織了一個(gè)小組，我曾與他有同組之緣；休息時(shí)他便給我們講《紅樓夢(mèng)》，里面人物的服飾原來(lái)極有講究。啟功是紅學(xué)專家，本身又是清室皇族后裔，本姓愛(ài)新覺(jué)羅，自然對(duì)《紅樓夢(mèng)》有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。應(yīng)該說(shuō)，我跟他并不熟，我想他也叫不出我的名字。上世紀(jì)八十年代初，啟功訪港，有個(gè)上午來(lái)到我當(dāng)時(shí)任職的新聞單位，并非找我，但我聽(tīng)聞后便趕到會(huì)客室去拜會(huì)他；他笑嘻嘻地跟我握手，問(wèn)我：“還記得小豆子嗎？”我一愣，卻也不好說(shuō)什么，只是支吾過(guò)去便算了。心想：大概是低我一年級(jí)的那個(gè)同學(xué)的外號(hào)吧？因?yàn)槲母锉l(fā)教師被編進(jìn)各個(gè)班上，啟功就分在那班。
但我的同班同學(xué)陳啟智卻是他書(shū)法的入室弟子，二ＯＯＯ年，北京師范大學(xué)出版社出版同窗曹惠民教授主編的《閱讀陶然——陶然創(chuàng)作研究論集》，想請(qǐng)啟功題簽書(shū)名，但聽(tīng)說(shuō)他不再題字，只好打消原意。陳啟智說(shuō)：“我來(lái)寫(xiě)吧！”書(shū)出來(lái)了，許多北京文學(xué)界的朋友瞟了一眼便說(shuō)：是啟功老的字吧！可見(jiàn)幾達(dá)亂真的程度。陳啟智作為國(guó)家一級(jí)書(shū)法家，還有自己的創(chuàng)造發(fā)展，啟功也曾著文加以稱贊。
說(shuō)起陳啟智學(xué)書(shū)法，還有一段故事。文革初期啟功投閑置散，任務(wù)之一便是替學(xué)生抄寫(xiě)大字報(bào)；而陳啟智當(dāng)時(shí)因家庭出身問(wèn)題備受冷眼，成了典型的逍遙派，在寒冷的冬夜，北風(fēng)嗚嗚地吹，他卻在校園大字報(bào)區(qū)徘徊，偷窺左右無(wú)人，伸手就撕下啟功手抄的大字報(bào)，哪怕一角也好，趕緊揣在棉襖里，回家刻意臨摹。啟動(dòng)叫陳啟智不要再這樣冒險(xiǎn)，晚上只要有空就到他家去，由他當(dāng)面授藝。
當(dāng)時(shí)我們都蒙在鼓里，前年秋天我回母校參加百年校慶籌備會(huì)議期間，陳啟智從天津趕來(lái)會(huì)我，一群同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，他才說(shuō)出了“內(nèi)幕”。我對(duì)他說(shuō)，在校友總會(huì)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議結(jié)束后，我曾趨前和啟功老師打招呼，他步履蹣跚，由人攙扶著，他望了望我，笑著點(diǎn)頭，但眼神卻有些茫然。我想他不會(huì)記得我是誰(shuí)。陳啟智黯然地說(shuō)：?jiǎn)⑾壬抢狭恕Ｎ铱嘈Γ何覀円捕祭狭搜剑≈挥袉⒐Φ臅?shū)畫(huà)永遠(yuǎn)不老。
□陶然
|
|
