去年十一月的一個(gè)晚上，在教研室打文章，累了，上網(wǎng)，見(jiàn)到熊秉明先生的名字，點(diǎn)擊——看到的竟是先生去世的消息！我不敢相信自己的眼睛。怎么會(huì)？怎么會(huì)？五個(gè)月以前的老年書(shū)法班上，先生的一切都還歷歷在目，怎么就從此再也見(jiàn)不到他了呢？心里亂極了，那個(gè)晚上什么也干不下去了。
起初，我也不明白先生為什么要辦那個(gè)老年書(shū)法班。書(shū)技班、書(shū)藝班和書(shū)道班已形成一個(gè)完整的系列，為什么還要去辦一個(gè)老年書(shū)法班呢？這不是有些狗尾續(xù)貂嗎？后來(lái)，為先生整理他的講課錄音，我才真正明白了他的深刻用意。對(duì)先生來(lái)說(shuō)，書(shū)法只是一個(gè)載體，他真正要講的是形而上的生與死。不知道冥冥中先生是否有什么預(yù)感。講課時(shí)，他的思維時(shí)常會(huì)跟不上，自己也深為之苦惱�？上壬燥堊呗穮s根本不像一個(gè)八十歲的老人。難道死亡真是上帝的一個(gè) 語(yǔ)，讓人難以破解？
先生說(shuō)，他后悔自己五十歲的時(shí)候沒(méi)和一個(gè)七八十歲的人討論討論生死問(wèn)題。我現(xiàn)在也后悔了，后悔沒(méi)向先生更多地請(qǐng)教。不過(guò)先生在老年班上所談的已足以振聾發(fā)聵，發(fā)人深省。
先生說(shuō)，生命本來(lái)是沒(méi)有意義的（這乍聽(tīng)起來(lái)讓人難以接受，可想一想一切歷史過(guò)客的匆匆身影和我們自己在宇宙中滄海一粟的處境，這話就不難理解了）；可我們不得不賦予它意義；你覺(jué)得它有意義它就有意義，你覺(jué)得它沒(méi)有意義它就沒(méi)有意義（聽(tīng)來(lái)是有些詭辯，可我們要想生存下去，就只能這樣做）。
后來(lái)整理錄音時(shí)，我驚奇地注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：在先生講這番話時(shí)，錄音中能感到一種極靜又略帶緊張的氣氛，似乎連一根針掉到地上都能聽(tīng)到，而且憑空多出陣陣低沉的咳嗽聲。
自古以來(lái)，所有大賢大哲對(duì)生與死的一切追問(wèn)所得可曾超出先生的這三句話？想來(lái)，先生是徹悟了人生的。但愿如此——如此一來(lái)，先生就會(huì)去得坦然。
先生定然是走得坦然的，因?yàn)樗揪褪且粋�(gè)平靜、自然、本性的人。這種生命態(tài)度是我從先生那兒得到的最大感受。他似乎從不刻意，從不苛求。先生一生的事業(yè)也反映出這一點(diǎn)。他“一把米喂五只雞”，哲學(xué)、雕塑、繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)歌兼涉。先生對(duì)藝術(shù)“只戀愛(ài)不結(jié)婚”（吳冠中語(yǔ)），他從不對(duì)自己進(jìn)行定位，他只注重自己心靈的感覺(jué)，追隨心靈的脈絡(luò)，先生要的是興之所至。也許在先生看來(lái)，更重要的是生，而不是藝。這是一種怎樣的生命智慧和生存境界�。∑鋵�(shí)，任何藝術(shù)追求到最后不都得歸于人嘛！
先生自言對(duì)自己的人生沒(méi)有什么后悔。正如先生所說(shuō)，接受自己的生命，也就接受最后的告別。
□王子曰
|
|
