１９７８年國家恢復研究生招考制度，我從一名貴州山區偏僻中學的鄉村教師，像做夢一樣成為山東師范大學現代文學研究生，只身來到陌生的山東濟南，開始異鄉孤寂而充實的學習生活。是田仲濟先生和先生的一家，使我重新感到家的溫馨、家的快樂和家的充實。同先生一家熟識后，我心情踏實多了，慢慢淡化了對父母和子女的想念，漸漸擺脫了那種獨在異鄉為異客的感覺，我把先生的家當作自己的家，動輒跑去一小趟。不僅請教功課去，而且渴了去，餓了去，寂寞了去，甚至不要什么借口也去，先生的家真成了我們的家了。
記得有好幾次，我們連先生家門都沒有敲就闖進去，先生笑著說：“真不懂事啊，天這樣熱，在家穿著隨便，你們進門前應敲敲門讓人穿整齊嘛。”到現在我都還記得先生一邊笑說我們一邊穿外衣的樣子。功課忙時，我們也會好些天沒空去先生那里，先生來過我們宿舍區幾次，每次來他都要開一兩句玩笑。有時先生說：“我是來叫你們去改善伙食的，今天有米飯吃。”先生來看我們也有我們不在的時候。有一次先生留下字條：“今天沒有課，你們會到哪里去了？下午可來吃餃子，但要早點來幫忙。”先生的字條我留了很久，為了告誡自己不要這樣不懂事，每次去先生家吃飯都從不幫著做事。廚房里先生、師母、田樺全在忙，常常是我們游到花園欣賞先生的月季，到書房翻閱先生的藏書，即使到廚房站一站，也是聽師母教我煮餃子如何不粘鍋，看看先生一雙大手把菜切得很細很整齊的本領。
我現在想到先生就想到先生一樓的家，想到家門前的小花園，想到先生修剪月季很認真細心的樣子。我喜歡聽師母輕柔的說話聲和安安靜靜的笑容。我記得最清楚的就是先生常常親自殺雞，做雞面給我們吃，味道好極了。先生說：“不要討厭做飯，烹調就是一門藝術。”這話我記住了，以后每當我做飯做菜，想草草從事時，都會想起這句話。我是一個生活上不太經意記住什么的人，常常會把做過的事、說過的話忘得一干二凈，但是山師三年，在先生身邊的點點滴滴，給我容顏模糊的過往歲月留下一分真實清晰的溫馨，這分溫馨我永遠感觸得到。
盡管生活上先生對待學生極其和氣，但在學業上卻是一位嚴師。先生檢查作業，抽查學習卡片，課堂提問等都一絲不茍，如不認真準備好，會被嚇得一跳一跳的。尤其是寫作論文，先生看得很認真，別想抄抄補補蒙過去。先生說：“給你十篇文章作參考，人家的觀點你可以隨便引用，但你自己寫出的那篇可能比別人任何一篇都不如。一定要從作品中找出自己的觀點，沒有觀點，不成論文。”
想到先生，就想到濟南，想到千佛山下的山師，想到許多關心我們愛護我們的教師。我也想起我那群天南海北、口無遮攔的同窗，我們可以為一個小問題爭得面紅耳赤……那是些多么珍貴的日子啊。因為先生，我才有了那段永遠難忘的日子，因為那段日子，完全改變了我的人生。
□錢蔭愉
|
|
