每一個(gè)寫(xiě)作者也許都有自己的寫(xiě)作習(xí)慣，尤其是寫(xiě)作的女人。我的習(xí)慣是：案頭必須有一杯沁人心脾的龍井茶，窗臺(tái)上必須常年有一束紅玫瑰。寫(xiě)作時(shí)喜歡穿舒適寬松的漂亮衣服，喜歡在耳后根抹點(diǎn)兒香水。香水仿佛是一貼清醒劑，它常使我思路清晰，感覺(jué)良好，一寫(xiě)就是一個(gè)下午。
有時(shí)看似坐在桌前寫(xiě)作卻什么也沒(méi)有寫(xiě)。不寫(xiě)作時(shí)依然有寫(xiě)的感覺(jué)，便多了一分虛無(wú)。虛無(wú)使我整個(gè)人不堪重負(fù)，使我覺(jué)得光陰如梭。
我常常反思自省，這些年我都寫(xiě)了些什么？我不能 里 嗦、嘮嘮叨叨寫(xiě)些輕飄飄的文字，我亦不能和尚敲木魚(yú)般重復(fù)自己。那么拓寬自己的寫(xiě)作疆域是多么重要？作為一名作家，我所要面對(duì)的是與自己挑戰(zhàn)。于是我寫(xiě)了歷史和建筑隨筆《到莫干山看老別墅》，又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜上海》和《冷酷殺手》。這些都是不同題材的嘗試，使我對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)信心。可是我并不樂(lè)觀，真正的寫(xiě)作是一種艱難的事，每前進(jìn)一步都不容易。
寫(xiě)作的源泉來(lái)源于生活與愛(ài)，而愛(ài)與生活都不是一件容易事。生活是冷酷無(wú)情的，它并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊男≌f(shuō)把它寫(xiě)成什么樣子，它就成為什么樣子了。我到過(guò)許多地方，在底層社會(huì)與工人、農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)坎坷命運(yùn)的人，生活還有什么沒(méi)有展示出來(lái)的？生與死、愛(ài)與恨、窮與富、善良與邪惡、忠誠(chéng)與欺詐、高貴與卑賤等等，這些人生中的大問(wèn)題，都有現(xiàn)成的規(guī)范和答案。然而寫(xiě)作者是美好的，也是充實(shí)的。我喜歡在我制造的寫(xiě)作氛圍里，元?dú)獬溆厮伎寂c寫(xiě)作。因?yàn)槲也粚?xiě)作就會(huì)生病。我知道我只要離開(kāi)寫(xiě)作幾天，那幾天心頭便雜亂無(wú)序；看不清自己也看不清世界，整個(gè)人氣餒、心虛和脆弱。所以思考與寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，必須是天天做的功課，這個(gè)功課至關(guān)重要，它能抵御世俗的侵襲，保持精神的獨(dú)立和高貴。
□顧艷
|
|
