午后,我在車站等公交車時(shí)看到從前的初中老師。這已是我最近第二次在車站偶然看到她了。我說看到,而不是重逢,是因?yàn)槲也]有叫住她,像我第一眼看到時(shí)所想做的那樣。我目送她遠(yuǎn)去,但沒有追上去相認(rèn)的沖動(dòng)。 在電車?yán)镂乙恢痹谙胛沂欠窈芄郑科鋵?shí)這位老師當(dāng)年對我是寵愛有加的,畢業(yè)后也曾給我來信垂詢近況。回憶里她是熱誠慈祥的一位婦人,我對她的印象極好。但是偶遇時(shí),我竟然沒有上前叫一聲老師。我想如果相認(rèn)了,一定是又高興又有些尷尬地笑著,也許找一個(gè)咖啡店坐下,那又如何?多年相隔,說彼此近況就說得聽得累死,之后不過是擦肩而過。 這樣想著,就又想到另一個(gè)人。我們曾經(jīng)是鄰居,她家住303,我家住302。她上高中的時(shí)候我初記事。我曾經(jīng)像只小鳥般歡快地叫她“姐姐”,直到我家搬家。我于前兩年聽說她就在濟(jì)南。從親戚手中接過的輾轉(zhuǎn)而來的電話號(hào)碼令我激動(dòng)不已,我給她打去的第一個(gè)電話里亦聽到了她驚喜的聲音。我們說著從前、家人、舊鄰居、乘風(fēng)涼等等等等。從童年帶來的親切感可以穿越時(shí)空,那是一種不需擔(dān)憂社交禮節(jié)常規(guī)的相處。然而我們始終沒有見面。 在一個(gè)夜晚,我整理抽屜的時(shí)候,找到一張舊照片,是那種兩寸見方,周圍有花邊的黑白照片。我撥了電話給她,說:“有你和我的照片,似乎是在你的家里,你抱著我,你的辮子上扎著蝴蝶結(jié),我將手伸向花瓶。呵呵。”她說她記得那時(shí)候,我一歲,剛學(xué)步,時(shí)常搖晃著大大咧咧地走進(jìn)她家去找她。“那時(shí)候你胖乎乎的,是我們一棟樓里最好看的小毛頭呢。”她說。我們很愉快地掛了電話,因?yàn)榭梢詳⒄f這些已經(jīng)足夠。而預(yù)約見面的話,也許還需要彼此精力和心神都空閑的時(shí)候。 這兩件事加在一起,就讓我感到我或許是有意無意地逃避著重逢——這件本是令人心靈溫暖的幸事。無論對錯(cuò),我此刻的真實(shí)感受便是,那些回憶已經(jīng)溫暖了我,足矣。還有一個(gè)尷尬問題,就是多年不聯(lián)系,除了說點(diǎn)舊事,實(shí)在是怕沒有話題——彼此敘說別后境況?那恐怕比口述十遍履歷書還長。 我因此也懂得,如果是要做一生一世的朋友,須保持著聯(lián)系,若是隔了多年空白,再回首,已滿目物是人非。像張愛玲在小說里說的——“我們回不去了”。回不去也罷了,但我會(huì)在回憶里與他們重逢。這種時(shí)候,我是孤獨(dú)的,也是充實(shí)的。 □曉齊
|
|