一、融夢幻與現實的荒誕圖——《受活》 有一個叫受活莊的地方,是一個遺世獨立的村落,相傳是明朝人 口大遷徙在耙耬山留下的痕跡,村民大多有天生殘疾。 當年的女紅軍茅枝婆戰場負傷掉隊流落到這里,在她的帶領下, 村民主動加入了合作社,并開展了大煉鋼鐵等一系列活動。然而,經 歷了“黑災”、“紅難”、“大劫年”等可怕的掠奪與饑餓,受活人 從土地、糧食到自由、尊嚴,都被文明社會以各種名義一一給剝奪了。 茅枝婆也主動退社。茅枝婆的女兒菊梅被下鄉搞社教的柳鷹嘴誘奸, 生下了四個女兒,柳鷹嘴卻回到了縣里,成了吃公家飯的干部,拋棄 了菊梅。 上世紀90年代后,柳鷹嘴成了雙槐縣的縣長,為了擺脫貧困的帽 子,他從《參考消息》的一則新聞上得到了靈感,要出錢購買列寧的 遺體,建立列寧紀念堂,以發展旅游業,并得到了地委書記的支持。 在到受活莊扶貧考察的過程中,觀看莊上一年一度的“受活慶”表演, 他發現了受活人幾乎人人都有幾手絕活:斷腿猴,單腿飛跑勝常人; 聾子馬,可以耳上放炮;單眼兒,獨眼可以穿針;癱媳婦樹葉刺繡, 盲桐花聰耳聽音等等。柳縣長靈機一動,把受活人組成了一個絕術團。 茅枝婆千方百計阻止絕術團表演,被柳縣長拒絕,一氣而身亡。 絕術團在柳縣長的帶領下紅遍方圓百里,也受到了許多的磨難和 非議。在經歷過幾次搶劫之后,柳縣長和受活人終于攢夠了錢,準備 雄心勃勃地購買列寧的遺體,他還幾次帶人到北京考察紀念堂的設計, 惹來不少笑話。正當柳縣長準備辦理出國手續的時候,卻被扣押,省 長將他撤職查辦,絕術團也被迫解散。倔強的柳鷹嘴不服氣,還聲稱 先給鄭州建一座紀念堂,讓省城先富起來。省長威脅要把他送進監獄。 最后,萬念俱灰的柳鷹嘴揮刀自殘,并回到了受活莊,成了這個世外 桃源的一部分。 評論界把《受活》稱為“一部狂想現實主義的力作”。 (閻連科 著) 二、開滿人性花草的原野——《白豆》 白豆是個白皙、單純、寡言的姑娘,和翠蓮、白麥幾個姐妹來到 了邊疆,支援祖國建設。白麥因為長得漂亮,嫁給了兵團的師長老羅, 翠蓮嫁給了戰斗英雄老何。而白豆在下野地的農墾兵團卻得到了三個 不錯的男人車把式老楊、鐵匠老胡和馬營長的同時喜愛。老楊主動退 出了這場角逐,卻懷恨在心。由于婦女干部吳大姐的從中撮合,胡鐵 最終敗下陣來,馬營長贏得了白豆。然而,即將成為營長夫人的白豆 在玉米地里被強奸了,隨后失去了營長夫人的地位。胡鐵被指認為強 奸犯,并被判刑。 后來,白豆嫁給老楊,并拒絕了馬營長的再次引誘。翠蓮的丈夫 溺水死后,白豆經常和老楊幫她干活,為了讓老楊后繼有人,白豆又 主動成全老楊和好友翠蓮成家,自己悄然離去。然而,娶了翠蓮的老 楊,還時常騷擾白豆,一次喝醉酒說出了自己才是那個真正的強奸犯。 得知胡鐵被冤枉后,白豆百折不撓地為他申冤,不惜和吳大姐、翠蓮 等人反目。痛苦欲絕的胡鐵逃出勞改隊,在胡楊樹林讓白豆懷上了孩 子。最后,在農場的表彰大會上,當著老羅和許多領導的面,胡鐵用 刀威脅老楊說出了實情,并求老羅主持公道。老羅令人抓了老楊,但 卻要治胡鐵越獄罪,胡鐵憤而自殺,只剩下白豆在癡癡地等待。 著名評論家雷達評論說:“我把《白豆》的故事看成一只老船裝 著讀者在江河中起伏跌宕,直到把人引向彼岸! (董立勃 著) 三、人性與神性的愛——《水乳大地》 20世紀初,沙利士神父和杜朗迪神父來到峽谷,試圖說服野貢土 司信奉天主,引發了宗教沖突。神父終于得到了土司建教堂的承諾。 但喇嘛們破壞教堂,殺死杜朗迪神父。沙利士神父搬來官府救兵,用 大炮夷平了噶丹寺,隨后離開西岸藏區,在瀾滄江邊重建教堂。野貢 土司因為兒子的死發動戰爭奪取納西人鹽田。五世讓迥活佛在陽光中 虹化,高僧們在納西村找到了五世活佛的靈童。 30年代,匪徒澤仁達娃擄走了和德忠的新娘木芳,幾年后,因圍 攻土司大宅,遭政府軍圍剿。木芳帶著兒子木學文離開了峽谷,多年 后,木學文在學潮中被國民黨抓走。 木芳回到峽谷想自殺,卻受到了神的感召,取圣名為凱瑟琳。都 伯修士卻愛上了凱瑟琳修女。澤仁達娃逃回西藏,尋妻子卻受到了凱 瑟林的拒絕,遂在噶丹寺出家。土司去寺廟里興師問罪,六世讓迥活 佛趕走了土司。土司一怒之下皈依天主。都伯修士侮辱佛教教眾的尊 嚴,引發再一次宗教爭端,被喇嘛打死。 不久西藏和平解放,共產黨驅逐外籍傳教士。沙利士神父離開峽 谷,在廣州離開人世。木學文帶著工作組到峽谷進行土改,土司和寺 廟策動叛亂,叛亂很快被解放軍鎮壓,土司制度土崩瓦解。 80年代,木學文找到六世讓迥活佛,寺廟終于在廢墟中建起來了。 教堂也在政府的扶持下修建一新。幾年之后,安多德神父拜訪了六世 讓迥活佛,兩種宗教代言人終于化解前嫌。 有評論者認為:小說寫的是宗教,但其中人性、神性以及文化碰 撞產生的巨大力量,使人過目難忘。 (范穩 著) 四、在地老天荒之處飛翔——《萬物花開》 小說的主人公是一個腦袋里長著五個瘤子的古怪男孩大頭。他一 出生就身患絕癥,只有奶奶同情可憐他。 林白虛構了大頭的故鄉———王榨。它仿佛是現實中無所不在的 性欲的一種象征,不但人、動物陶醉在性欲的狂歡之中,偷情和茍合 隨處可見,而且油菜花、胡蘿卜、甚至連樹木和家具在大頭的眼中都 散發著生殖的意味。由于大頭的身體羸弱,他只能跟著屠夫二皮叔殺 豬打下手,并目睹了二皮叔逃稅、抗稅的驚險過程。 王榨的男人都喪失了童子之身,只有大頭是惟一的處子。當女人 們知道,童子的尿液可以使她們保留青春容顏的時候,這個弱智的、 被她們視為不是男人的15歲少年,居然也成為他們眼里的“唐僧肉”。 王大錢發了大財后,拋棄了原配四丫姨并占有了她的妹妹五丫姨, 寂寞的四丫姨多次引誘了大頭。大頭和四丫姨發生關系后,整天沉醉 在性的幻想中,又先后和幾個成年女人發生了關系,并在夢中和家畜 小奶牛發生了關系。 村民細胖喜歡上了脫衣舞團的一個女孩子,在女孩回團的路上強 奸并殺死了她。細胖給了大頭家里一些錢,讓大頭替細胖頂罪。 在骯臟的監獄里,大頭又遭受了牢霸的性虐待,并在沉默中回想 起自己這苦難而充滿幻想的一生。 小說附錄有“婦女閑聊錄”及“補遺”。這個“閑聊錄”以“仿 真”的形式記錄了王榨發生的真實事件,并以此與小說做“互文”印 證。如此虛虛實實,林白再次挑戰人們的想像力和藝術感受力。 。职住≈ 五、深情地為鄉親們指路——《城的燈》 農村青年馮其昌一家受人歧視,卻和村長國豆的女兒劉漢香有了 私情。馮其昌被迫離村入伍,一心想成為干部,受到了營長的指點, 終于成了五好戰士和班長。一次偶然機會,馮其昌被軍區廖參謀長看 中,成了一名機關秘書。漢香頂住壓力進了馮家門,為了馮家的生計 日夜操勞,苦苦等待馮其昌。然而,馮其昌在大城市的影響下,卻違 心拋棄了漢香,迎娶了市長的女兒李冬冬。馮其昌追隨廖參謀長下放, 終于得到領導的信任,被提拔為營級參謀。 漢香來到城市找馮其昌,被與其昌有矛盾的侯秘書利用,差一點 毀了其昌的前程。最后,自尊的漢香回到了村里,并繼承父親成了村 長,帶領全村人走上了致富的道路,并被人尊稱為“香姑”。馮其昌 經過幾次周折,終于如愿以償地擊敗了侯秘書,成為軍區里的一名團 級處長。而后,他費勁苦心把三個兄弟帶出了農村,老二成了一名軍 隊干部,老三因為學習優秀,成了一名駐外武官,老五在上海軍區里 退伍,并留在上海,幾經拼搏,成了一名大款,只有老四還留在鄉下, 成了一名教書匠,并一直暗戀著漢香。劉漢香因為發家致富,遭人忌 妒,被幾個綁匪強奸并殺害,馮老四因此發瘋,憤怒的村民來到縣里 上訪,終于將罪犯繩之以法。多年以后,功成名就的馮家兄弟四人在 省城相聚,喝得酩酊大醉,而后商量著一起回鄉。在鄉下,他們看望 了發瘋的馮老四,并在他的指引下,來到了漢香的墳前,幾個人跪倒 在地上,哭成一團。 評論家認為,作家在開掘人的內心世界上,有新的深度和理想之 光,正如書名所示,這里不僅寫了表象上的農民由“鄉”進“城”的 指路明燈,而且有了人的精神上的升華之光。 。ɡ钆甯Α≈ 六、書寫愛之永駐的理想肉身——《丑行或浪漫》 在登州的一個窮鄉僻壤之地,奇女子劉蜜蠟受一個鄉村小學教師 雷丁的啟蒙,她的內心和身體漸漸蘇醒了。雷丁遭受誣陷之后亡命天 涯,劉蜜蠟開始了不懈的尋找和追隨。她被鄰村的民兵隊長強行娶走, 繼而又險些被鄰村的劉村長霸占。反抗之中,劉蜜蠟一刀刺死了霸道 的土皇帝之后倉皇出逃。從此,既是逃亡又是尋找,劉蜜蠟背井離鄉, 浪跡四方,并且先后委身幾個英俊而又不幸的小伙子,結識了一群流 浪的人。 20余年之后,劉蜜蠟奇跡般地遇到了其中一個她最為思念的小伙 子“銅娃”———命運竟然安排劉蜜蠟到他家里當保姆。這終于為劉 蜜蠟漫長的流浪畫上了一個句號。如果說,那個小學教師———劉蜜 蠟聽說他在一次黑夜的搜捕之中死于非命———更多的是一種精神偶 像,那么,劉蜜蠟與銅娃之間是一種成熟的性愛。他們之間不僅有精 神的相互依賴,同時存在了身體的相互渴望。如同許多傳奇故事的大 團圓結局:動蕩奔波了半生之后,主人公終于贏得了平靜而美好的生 活。 作家塑造了一位在特殊的年代里,健康豐腴、多情潑辣的農村姑 娘劉蜜蠟的形象。她有一位“名聲欠佳”的母親,她有著色彩斑斕的 傳奇性格和流浪經歷,她多欲、多情,屈從內心的欲望卻又20年矢志 不渝地追求真情。她通過兩次“逃”和“尋”,完成了自我形象的塑 造和自我意識的超越,就像一個單槍匹馬挑戰社會惡俗勢力、執拗地 駕馭自己命運的奔跑女神。 北京大學中文系教授、著名評論家陳曉明稱贊這部作品為:“一 次思想的智慧與語言快感合并成的盛宴。” 。◤垷槨≈
|
|