米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》里，講述了一個(gè)１８世紀(jì)緩慢的艷情故事。小說(shuō)從２０世紀(jì)一對(duì)現(xiàn)代夫妻駕車(chē)去古堡過(guò)夜開(kāi)始，引出一段關(guān)于速度的臆想。這個(gè)時(shí)代大家都得了速度病，以為速度愈快愈好，可是有些事情并不是快就好，是需要慢慢體味的，比如偷情。在這件事上，速度太快就會(huì)喪失其樂(lè)趣。當(dāng)我翻閱洪治綱的《清平樂(lè)》，我不禁啞然失笑。從某種意義上說(shuō)，杭州有點(diǎn)像米蘭·昆德拉的這個(gè)１８世紀(jì)緩慢的艷情故事，杭州的意象已深入人心，它是驚艷的、糜爛的、風(fēng)雅的，同時(shí)也是緩慢的，就好像千年的時(shí)光從未改變這里的一切，那個(gè)由話語(yǔ)堆積而成的杭州意象是一個(gè)龐然大物。
這是一本專(zhuān)談杭州日常生活的書(shū)。洪治綱的文章也是從慢開(kāi)始的。他從跳上一輛黃包車(chē)開(kāi)始，描述起杭州悠閑的生活。我以為這次洪治綱是找準(zhǔn)了脈，像杭州這樣的地方，哪里是可以坐在高速汽車(chē)上游覽的？你得從容，優(yōu)雅，你得慢下來(lái)，閑庭信步，就像那些古老小巷里走出的小生，一舉手一投足都得有著西湖的風(fēng)騷。因此，黃包車(chē)在這里不僅僅是一種日常生活，更是一個(gè)刻意選擇的意象。
肯定是關(guān)于杭州的既定想象控制了他，這個(gè)想象誰(shuí)又能逃避呢，他開(kāi)始本能地介紹一些精致的生活，描述絲綢或女人。有時(shí)候也抒一把令人起膩的情。但我知道洪治綱先生不是個(gè)老實(shí)分子。他天生不是個(gè)慢的人。比如，他剛才坐上去的黃包車(chē)遇到路阻，他可是不會(huì)耐煩等待的，他肯定會(huì)跳將下來(lái)，不再扮那個(gè)西湖小生，露出其本來(lái)面目。告訴你們吧，他其實(shí)不是個(gè)杭州人，他雖然在這個(gè)城市住了十幾年，但卻和杭州保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，他一邊享受杭州的好，一面卻以外鄉(xiāng)人的眼光看出其中的錯(cuò)謬。他的本來(lái)面目一展露，即刻就變得可愛(ài)起來(lái)，他加快速度，滿懷好奇，走馬觀花，他的表情可能是有些滑稽的，看到好玩的地方，他會(huì)像一個(gè)鄉(xiāng)下人或孩子那樣高叫一聲：哇噻。
這個(gè)時(shí)候，洪治綱樂(lè)于做一個(gè)機(jī)敏而諷喻的小丑，面對(duì)那個(gè)精致而巨大、風(fēng)雅而糜爛的傳統(tǒng)，洪治綱會(huì)忍不住踹上幾腳，然后像小丑一樣假裝撫摸自己的腳趾，供大家一樂(lè)。他可是在這本書(shū)里作自我犧牲啊。在這個(gè)過(guò)程中，洪治綱發(fā)現(xiàn)了所謂傳統(tǒng)的腐朽的一面，但另一方面，洪治綱深知，面對(duì)那個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，他搞笑的可愛(ài)的拳腳根本不起任何作用，那個(gè)傳統(tǒng)依舊“我自巋然不動(dòng)”。他的舉動(dòng)只能增添那個(gè)傳統(tǒng)可愛(ài)而人性的一面�？梢�(jiàn)，慢還是有其堅(jiān)固的力量，就算你坐在飛機(jī)上，杭州還是杭州。
讀這樣的文字，你會(huì)很開(kāi)心。洪治綱是個(gè)實(shí)踐者，他寫(xiě)的很多事都同自己有關(guān)，是他學(xué)習(xí)杭州生活的寫(xiě)照。這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程非常生動(dòng)：比如妻子是如何展開(kāi)折磨人的精致生活的，比如他是怎樣跟老王學(xué)習(xí)晨嘯并上升到理論高度的，比如他怎樣在雅人陳軍面前不懂裝懂的等等。很搞笑。這個(gè)時(shí)候，他就像一個(gè)頑童面對(duì)復(fù)雜的成人世界，他自有自己的處理方式。這是一種比較輕松的方式。因此，如果你想使生活快樂(lè)一點(diǎn)，就去讀；如果你不想快樂(lè)嘛，那就算了。只是，如果一個(gè)人連快樂(lè)都不想要，那活著又是何等的無(wú)趣呢。
�。ā肚迤綐�(lè)》洪治綱著 浙江 出版社）
□艾 偉
|
|
