|
飛揚(yáng)的想象與透明的憂傷
來(lái)源：
2003-08-03
|
|
張悅?cè)怀錾谏鲜兰o(jì)８０年代，現(xiàn)在還在念大學(xué)，但她已在小說(shuō)創(chuàng)作的探索中走得比較遠(yuǎn)了。她的小說(shuō)不以故事取勝，但憑靠對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，便營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。強(qiáng)烈的夢(mèng)幻色彩使她的小說(shuō)顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說(shuō)，讀起來(lái)既冷颼颼又暖烘烘，既朦朧又明澈，既真切又虛幻。
這些近似夢(mèng)囈的訴說(shuō)，來(lái)自青春始端的敏感，來(lái)自骨子里的郁悒，來(lái)自成長(zhǎng)的愉悅與茫然，有時(shí)尖利，有時(shí)低沉———它們，飛揚(yáng)而又憂傷。同上世紀(jì)７０年代人相比，８０年代人成熟得更早。現(xiàn)實(shí)的殘酷、信息的圍攻，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽引他們的焦灼、辨別與思考。他們沒(méi)有固定而統(tǒng)一的信仰，所以很早就開始尋找各自心靈的慰藉。這遠(yuǎn)非一份好的課程答卷、一所較理想的大學(xué)那樣簡(jiǎn)單。成年人的友情觀、愛(ài)情觀、家庭觀過(guò)早地闖進(jìn)了他們的視野。他們多夢(mèng)、敏感，很容易受傷，但有時(shí)又會(huì)表現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)。他們不會(huì)情愿過(guò)早墮入世俗，所以不會(huì)信奉金錢與權(quán)勢(shì)，那么剩下的就只有愛(ài)情。
所以，張悅?cè)坏男≌f(shuō)主要是寫親情、友情和愛(ài)情。她筆下的愛(ài)情，是她用稚嫩而早熟的心靈放飛出去的一只只飄搖而空懸的風(fēng)箏。愛(ài)情成為夢(mèng)想的惟一附依。這樣的夢(mèng)想在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中頑強(qiáng)而專注。一個(gè)固執(zhí)懷抱夢(mèng)想的人必然同時(shí)也就懷抱了憂傷，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)要泯滅夢(mèng)想，阻絆它們?nèi)ワw。因而那些臆想中的愛(ài)情，開端都很美妙，發(fā)展都很艱辛，結(jié)局都很悲慘。無(wú)論是離別、破碎還是死亡，這都是絕非空穴來(lái)風(fēng)，是她們感知到的部分現(xiàn)實(shí)。她們可以丟掉夢(mèng)想嗎？答案肯定是不可以。悖謬正在這里：她們的夢(mèng)幻大多是悲劇。張悅?cè)坏墓P之所以反復(fù)觸及到了種種的“愛(ài)情悲劇性存在”，因?yàn)閴?mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間存在著永恒的巨大落差，這帶給愛(ài)幻想的她們濃濃的悲劇感。但我們會(huì)聽到她斬釘截鐵地反駁說(shuō)：我非悲劇，而悲劇永在我心中！
懷抱愛(ài)，懷抱夢(mèng)幻，懷抱深切的悲楚，這使小說(shuō)中呈現(xiàn)的他們因充滿憂傷而高貴異常。在他們心中，愛(ài)高于一切！包括生命。他們堅(jiān)守著這樣的信條，為自己鼓著勁，慰藉并攙扶著自己極易受傷的心。可以這么說(shuō)，張悅?cè)坏男≌f(shuō)說(shuō)出了一代人的希冀與痛楚。他們渴望被理解，被關(guān)愛(ài)———更重要的是，他們需要學(xué)會(huì)照看好自己，自己的夢(mèng)及所信奉的一切，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。成長(zhǎng)，在我們的小說(shuō)中是一個(gè)言之不盡的話題。盡管愛(ài)情對(duì)他們這個(gè)年齡而言是五顏六色的氣泡，蒼白易碎，永遠(yuǎn)不可抵達(dá)，永遠(yuǎn)都在彼岸，不過(guò)這沒(méi)關(guān)系，他們?cè)谔剿鳌⒃诒鎰e、在行進(jìn)，在一點(diǎn)一點(diǎn)步入成年的營(yíng)壘。其實(shí)對(duì)任何過(guò)來(lái)人而言，這些七彩、繁復(fù)、記錄著少年心跳和痛楚的細(xì)節(jié)，即便容易覆蓋年少時(shí)的無(wú)憂和傷懷，回憶起來(lái)也是美的。所以，張悅?cè)恍≌f(shuō)的價(jià)值在于：記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長(zhǎng)軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心力極為相稱的真實(shí)。這種真實(shí)來(lái)自這代人的心靈深處，其實(shí)并不便于隨意示人。他們喜歡什么，厭惡什么，向往什么，抵制什么，這些都能在她的小說(shuō)中找到答案。
她的文字鋒利、奇妙、簡(jiǎn)潔、時(shí)髦而且到位。敏感和夢(mèng)，飛揚(yáng)的靈感和駕馭語(yǔ)言的熟練技能，顯示著張悅?cè)煌耆赡艹蔀閮?yōu)秀作家的潛質(zhì)。相對(duì)于她自身的年齡和經(jīng)歷，張悅?cè)皇浅錾摹Ｋm被冠名為“新概念作家”，但其實(shí)她已從“新概念”所限定的寫作姿態(tài)和表現(xiàn)生活的方式中走了出來(lái)，已逐步走向“社會(huì)化”。《葵花走失在１８９０》是個(gè)標(biāo)志，讓我們看到這個(gè)耽于夢(mèng)幻、沉浸在五顏六色奇想中的小作者，已從強(qiáng)烈的個(gè)人化情懷中跳了出來(lái)，在走向文化思考，在走向大境界。“我”的愛(ài)情所迷戀的對(duì)象也已從前衛(wèi)時(shí)尚的少年，走向偏執(zhí)的、極富個(gè)性色彩的成人，這是作者心力所及的范圍已有所拓展的表征。這是一個(gè)新變化，無(wú)疑也是一個(gè)新的寫作方向。不難看到，張悅?cè)辉谶@個(gè)方向上給自己留下的發(fā)展空間和開拓另外的發(fā)展空間的可能性。
（此為莫言為長(zhǎng)篇小說(shuō)《葵花走失在１８９０》所著的序文，本版有刪節(jié)。該小說(shuō)作者張悅?cè)唬珖?guó)新概念作文大賽Ａ組一等獎(jiǎng)獲得者，“新概念作家”最杰出的代表人物之一。１９８２年出生于山東濟(jì)南，２００１年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，后考入山東大學(xué)英語(yǔ)、法律雙學(xué)位班，現(xiàn)在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀理科。其作《陶之隕》、《黑貓不睡》等作品在《萌芽》雜志發(fā)表后，在青少年文壇引起反響，并被《新華文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。２００２年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”。）
□莫言
|
|
|
|
