|
《等待》：不�；ㄕ械慕茏�
來(lái)源：
2003-03-16
|
|
《等待》從題材和敘事風(fēng)格角度看，更像一部國(guó)內(nèi)上世紀(jì)８０年代中前期的作品。雖然以?xún)身?xiàng)大獎(jiǎng)享譽(yù)美國(guó)文壇，而且在短短三年時(shí)間里已經(jīng)被譯成２０余種文字出版；雖然，作者是海外華人，故事發(fā)生在中國(guó)從“文革”到“新時(shí)期”２０年歷史的背景上。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于流行閱評(píng)界來(lái)說(shuō)“太沒(méi)有新意”，雖然有歷史感，但不是“新歷史小說(shuō)”；雖然寫(xiě)的是情感婚姻悲劇，但不夠眼花繚亂，缺少小資場(chǎng)景和頹廢情調(diào)；雖然是國(guó)外的新作而且備受贊許，但是沒(méi)有什么可以模仿照搬的敘事新技巧；主人公那種“小人物”的性格和命運(yùn)也沒(méi)有“理想主義的光輝”，可以把誰(shuí)照耀得霎時(shí)高大或者榨出誰(shuí)皮袍下的小來(lái)�！兜却反_實(shí)是不合時(shí)宜的一部譯作。
但是，文學(xué)藝術(shù)的真正先鋒性，往往并不在于它的技法陌生，更在于觀念的更新，而且，這種進(jìn)程，不僅僅是一味超前的巴望，常常表現(xiàn)為向后的找尋。放在世界文學(xué)的遼闊背景上，這也是一條屢屢被驗(yàn)證了的藝術(shù)規(guī)律，觀念不在于花里胡哨的顛三倒四或者故作偉岸的宣諭教訓(xùn)，它的新變與深化更在于對(duì)細(xì)節(jié)的責(zé)任心、對(duì)情境的真誠(chéng)度、對(duì)人物的領(lǐng)悟力和對(duì)語(yǔ)言的掌控等等，進(jìn)而生出對(duì)文學(xué)化的歷史的穿透力。尤其是寫(xiě)實(shí)性的寫(xiě)作，缺少上述嚴(yán)整的藝術(shù)要求，即便熱鬧，即便暢銷(xiāo)，在內(nèi)質(zhì)上卻是不值得中衡的。在“實(shí)”的方向上需要的是巨大的準(zhǔn)備和英勇的完成。《等待》便是一部忠厚老實(shí)、質(zhì)樸扎實(shí)、勻稱(chēng)結(jié)實(shí)、精致密實(shí)、堅(jiān)韌沉實(shí)、生動(dòng)充實(shí)又有些痛切狠實(shí)的杰作。
對(duì)這部小說(shuō)的最深感受，我急于想要說(shuō)出的，是它的寫(xiě)法、對(duì)歷史的態(tài)度、對(duì)欲望與愛(ài)意和婚姻的關(guān)系理解、對(duì)美好人生的企求的表達(dá)方式和這種企求所處的特殊的歷史語(yǔ)境的呈現(xiàn)方式、對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的倫理沖突的內(nèi)化方面、小人物的掙扎與命運(yùn)的捉弄等等復(fù)雜的因素，能夠如此自然地坐實(shí)于一部小說(shuō)里，寫(xiě)得這樣老實(shí)扎實(shí)結(jié)實(shí)密實(shí)沉實(shí)充實(shí)狠實(shí)，實(shí)在是當(dāng)今中國(guó)作家很難認(rèn)真做到的事情。
小說(shuō)的故事情節(jié)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜：上世紀(jì)６０年代初期，軍醫(yī)孔林被鄉(xiāng)下父母包辦和一個(gè)小腳瘦小的女人淑玉成了家，過(guò)后生下一女孔華�？琢炙诘尼t(yī)院護(hù)士吳曼娜在與男友董邁分手后，逐漸和孔林產(chǎn)生了愛(ài)情，在部隊(duì)嚴(yán)格的律條管束下，在多少雙眼睛的注目下，在空間極度狹小接觸極為謹(jǐn)慎的情況下，純潔而艱難地相愛(ài)，文弱書(shū)生孔林為了能和第一個(gè)真正的戀人結(jié)合，于是開(kāi)始了漫長(zhǎng)的離婚之旅�？鄳伲保改�，吳曼娜曾接受孔林的勸導(dǎo)，相看過(guò)孔林的表弟孟梁、由組織安排被軍區(qū)魏副政委相看過(guò)、被復(fù)員前的“虎將”楊庚強(qiáng)暴了處女身，一直到了１９８０年，孔林終于離婚，有情人在中年結(jié)成眷屬，但是吳曼娜已經(jīng)失去往日的溫存，生下孩子后患上了不治之癥，孔林在絕望中從前妻和女兒那里找到了一絲溫慰……就是在似乎有一點(diǎn)老套的故事框架內(nèi)，哈金賦予人物以豐富的常人心緒和生動(dòng)的人言行，沒(méi)有一個(gè)假惺惺的句子，也沒(méi)有什么故意做作的避諱，歷史的標(biāo)識(shí)總是不經(jīng)意地進(jìn)出在日常生活氛圍之中，世道人心的評(píng)判總是含化在情節(jié)和遭遇的范圍內(nèi)……這種不多嘴不插話(huà)只靠敘事本身呈現(xiàn)主體倫理標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格，應(yīng)該是國(guó)人敘寫(xiě)本土歷史人生樣態(tài)時(shí)最可資參照的地方。
獵奇式的閱讀，是我們這個(gè)時(shí)代多數(shù)文學(xué)讀物對(duì)讀者的基本判斷，過(guò)去時(shí)的三角戀故事，已經(jīng)不能滿(mǎn)足欲壑一般的受眾的大口；不知道怎么搞的，光怪陸離或者生硬套題的寫(xiě)作總是能夠在市場(chǎng)上占到便宜。經(jīng)典化的寫(xiě)作，似乎已經(jīng)被作家們視為土老帽兒才愿意干的蠢事，這一切，僅僅用“浮躁”二字來(lái)概括顯然也是夠土的了。
寫(xiě)實(shí)也好，寫(xiě)意也好，現(xiàn)實(shí)主義也罷，后現(xiàn)代也罷，每一種寫(xiě)法，不�；ㄕ校賮�(lái)投機(jī)取巧，都是一個(gè)基本的寫(xiě)作倫理，《等待》就是寫(xiě)實(shí)一路上恪守這種寫(xiě)作倫理的杰作。
�。ā兜却贰」鹬〗鹆磷g 湖南文藝出版社出版）
□施戰(zhàn)軍
|
|
|
|
