《手機(jī)》 劉震云/著 長(zhǎng)江文藝出版社/出版
鎮(zhèn)上看電話的老牛，1968年和嚴(yán)守一他爹一塊賣過蔥。
賣蔥之前，嚴(yán)守一他爹不愛說話。村里回頭高，日子顯得長(zhǎng)，一天下來，老嚴(yán)說不了十句話。十句話中，不得不說的占六句，每句話全是單詞，大到家里蓋一座房子，小到家里添一只尿盆，老嚴(yán)贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個(gè)球”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之后，老嚴(yán)開始說話了。賣了半年蔥，老嚴(yán)能完整說下一個(gè)故事。嚴(yán)守一記得，那時(shí)他爹常講的故事有兩個(gè)，一個(gè)是吃丸子，一個(gè)是吃粘糕。
一個(gè)人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆面丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個(gè)一個(gè)撿著吃，不知不覺吃完了。一站起來，“咕咕”，倒了。
一個(gè)人，收麥時(shí)節(jié)，家里的牛丟了，出門找了兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣粘糕的，認(rèn)識(shí)，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕略”，倒了。
當(dāng)時(shí)嚴(yán)守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴(yán)守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學(xué)的；后來才知道，教會(huì)老嚴(yán)說話的只有一個(gè)人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹“噗嗤”笑了，搖著頭說：“這個(gè)老牛。”
嚴(yán)守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時(shí)嚴(yán)守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。
1968年冬至那天，老牛和老嚴(yán)從二百里外的長(zhǎng)治煤礦賣蔥回來，路過嚴(yán)家莊，老牛到嚴(yán)守一家坐了坐。沒見老牛之前，嚴(yán)守一想著老牛一定是個(gè)大個(gè)兒，大嘴，聲如洪鐘；見到才知道，個(gè)頭比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴(yán)守一發(fā)怵，沒想到老牛倒對(duì)十一歲的嚴(yán)守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴(yán)招呼老牛進(jìn)屋喝水，嚴(yán)守一也跟了進(jìn)去，倒是老嚴(yán)朝嚴(yán)守一肚子上踹了一腳：
“身上腥，滾！”
接著兩人在屋里喝水，也沒聽老牛說什么。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接著全是“呼嗜”“呼哈”的喝水聲。老牛趕著毛驢車走后，老嚴(yán)對(duì)全家說：
“能說，今天沒說。”
年關(guān)之前，臘月二十三，嚴(yán)守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結(jié)一年的蔥賬。上午去時(shí)一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：
“我要再賣蔥，我就不是人！”
嚴(yán)守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴(yán)守一聽他奶說，老嚴(yán)和老牛在分蔥賬時(shí)，起了糾紛。從此嚴(yán)守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴(yán)守一有一個(gè)姨夫叫老黃，在黃家莊開了一個(gè)染坊。第二年春天，老黃找老嚴(yán)去各村收布，老嚴(yán)搖頭：
“布好收，我不會(huì)吆喝呀。”
老黃：
“就一句：黃家莊的染坊來了！”
