第一年南下廣東打工，我十八歲。那時(shí)，我在東莞一家電子廠的流水線上做普工。工作的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是給一個(gè)又一個(gè)電動(dòng)娃娃身上打螺絲。剛開(kāi)始做這種事，我的手總是控制不住螺絲，不是打緊了，就是打松了，負(fù)責(zé)質(zhì)檢的QC不時(shí)把我叫過(guò)去返工。電子廠實(shí)行的是計(jì)件制，第一天，我的手都打腫了，才打了五塊七毛錢(qián)。
第二天，手腫得越來(lái)越厲害，連拿住打螺絲的工具槍都有點(diǎn)困難，打出來(lái)的螺絲自然更加差勁，QC的臉?lè)浅ｋy看，主管的臉也非常難看。因?yàn)椴幌胧ミ@份工作，我不敢告訴他們我的手已經(jīng)腫得實(shí)在不行了，只有咬著牙，讓自己打螺絲的速度盡量快一點(diǎn)，打出來(lái)的螺絲盡量漂亮一點(diǎn)。
每三天，手已經(jīng)不那么疼了，打出來(lái)的螺絲也漂亮多了。主管的臉開(kāi)始變得好看起來(lái)，我吊著的一顆心，才暗暗放了下來(lái)。
第四天，第五天……我的手已經(jīng)漸漸習(xí)慣了打螺絲的動(dòng)作，工作起來(lái)不再覺(jué)得疼痛，只是以前白凈的一雙手，開(kāi)始變得粗糙僵硬起來(lái)，手掌上還起了一塊塊顯眼的繭。
隨著手掌上的繭越來(lái)越大，越來(lái)越厚，我一雙手控制螺絲的技藝也越來(lái)越高，無(wú)論多大或者多小的螺絲，我都能讓它們服服帖帖鉆進(jìn)電動(dòng)娃娃的身體里。自然，我的工資也隨著越來(lái)越高。有一天，我還拿到了全廠最高紀(jì)錄的計(jì)件工資，足足有二十五塊錢(qián)。
一個(gè)月很快被我不停地打螺絲打過(guò)去了，月末那天，我統(tǒng)計(jì)了一下：這個(gè)月我上了三十天班，除掉休息，每天平均有十三個(gè)小時(shí)在流水線上打螺絲，一共打好了四萬(wàn)顆螺絲，每顆螺絲工價(jià)是一分錢(qián)，合計(jì)工資有四百塊。
第二個(gè)月五號(hào)，是廠里放發(fā)工資的日子。我從財(cái)務(wù)部領(lǐng)過(guò)四百塊工資，第一件事就是趕到郵局，給家里寄去了二百五十塊錢(qián)。剩下的錢(qián)，我要用來(lái)做這個(gè)月的生活費(fèi)，在工業(yè)區(qū)里面的快餐店，快餐兩塊錢(qián)一份，早餐一塊錢(qián)一份，剛剛好夠我吃到下個(gè)月發(fā)工資。
在匯款單的附言欄里，我給家里寫(xiě)下了短短的一句話：我在外面很好，爸媽不要牽掛，注意保重自己的身體。
從郵局出來(lái)，我又十萬(wàn)火急地往電子廠趕，趕著到流水線上去打螺絲……
