張慶忠
娘：
你在天堂還好吧！你已離開我們八年了，可我總感覺你還沒走，還在老家的門外望著我們回家的路，期盼我們的身影出現(xiàn)。寒風(fēng)吹亂了白發(fā)，你沒有感覺到；酷暑浸濕了衣服，你沒有感覺到，就如一尊雕塑站立在大門口。
八年了，我有太多太多的話想對(duì)你說(shuō)。我知道沒了你，我的生活只是單調(diào)的黑色。
八年了，我們姊妹四個(gè)沒了相聚的最好理由。有時(shí)有相聚的念頭，可一想起你，眼淚就代替了相聚，只好通過(guò)電話問(wèn)候。
你是我枕頭邊的淚，流到嘴里就有了家的感覺。每次回家，沒看到你，我就會(huì)問(wèn)：“我娘呢？”雖然有時(shí)爹也在，可代替不了你。你就是家，是家的一切，沒了你，哪還有家？夢(mèng)中我們娘倆時(shí)常相見，醒來(lái)枕頭已經(jīng)濕了。
小時(shí)候，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家不是幾間房子，不是一些家具，更不是炊煙和那些雞鳴和狗叫。
家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。我習(xí)慣了你的聲音，你的嘮叨，甚至呵斥。我習(xí)慣了你做的飯，你做的衣服。我把你所有的話都當(dāng)成了規(guī)矩、命令，把你當(dāng)成了太陽(yáng)，然后自己像月亮一樣圍繞著你，你不在的時(shí)候，就是一個(gè)漫長(zhǎng)的雨天和黑夜。
家是什么？只有失去了母愛的孩子才知道，只有失去了母愛的鳥兒才知道。
在我長(zhǎng)大了以后，在我也做了你之后，我只是知道疾病能把你帶走。我們?cè)谝黄鹣嗵幜颂嗟娜兆�，卻只是疼愛和喜歡你，卻無(wú)奈的眼看著衰老的狂風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)把你吹走了。
還記的我上三年級(jí)的時(shí)候，家里突遭變故，吃都成了問(wèn)題，我想輟學(xué)，你堅(jiān)決不讓。當(dāng)我看到你用瓢子端著幾個(gè)雞蛋到飯館去換取我的學(xué)費(fèi)，一次次被拒，讓人推出時(shí)，我的心都碎了，拉著你回家說(shuō)不上學(xué)了。你打了我一個(gè)耳光，那是你生平第一次打我，也是唯一的一次。你撫摸著我紅紅的臉說(shuō)：“無(wú)論咱多難也得上學(xué)，沒文化以后啥也干不了。我吃了沒文化的虧，還能讓你再吃虧？”我咬咬牙又走進(jìn)了學(xué)校的大門，可我知道你為學(xué)費(fèi)不知受了多少難，吃了多少苦。我的娘��！
還記的我上高二的一個(gè)星期六，正趕上下大雪，回家拿干糧的路被阻隔了。望著漫天的大雪，我擔(dān)心下一星期沒有吃的。可當(dāng)?shù)诙烨宄课铱吹侥阍诖笱┲械纳碛皶r(shí)，眼淚就布滿了整個(gè)天空。我不知道30多里的泥濘雪路你是怎么走來(lái)的，沒有文化，沒出過(guò)遠(yuǎn)門，也不知道學(xué)校的具體位置，可你就這樣來(lái)了，沒有絲毫的猶豫，因?yàn)槟阈睦镏挥形�，�?dān)心我會(huì)挨餓。當(dāng)你把干糧從背上放下，沒來(lái)得及喘息，就從懷里掏出兩個(gè)還熱的包子時(shí)，我再也忍不住了，竟然哭出了聲。你笑了，傻孩子，娘好好的，不打緊。我的娘啊！
還記的我買樓時(shí)，你竟然拿來(lái)了5萬(wàn)元。我知道你在家就侍弄那幾畝地，不可能有這么多錢。當(dāng)我知道，你是把我們平時(shí)給你的錢一分也沒舍得花都攢了下來(lái)全部送來(lái)時(shí)，我的心不知道有多痛，可在你面前我并沒有表現(xiàn)出來(lái)。我知道你并不愿看到我流淚。你走后，我流了很長(zhǎng)時(shí)間的淚，總覺得對(duì)不起你。我的娘�。�
看著液體一滴滴滴進(jìn)你即將干涸的身體，你睜開眼睛竟然認(rèn)不出我們。你那迷茫的眼神似一把利劍刺傷了我的心，我知道這些傷今生是無(wú)法愈合的。我知道無(wú)論怎樣努力，也不會(huì)再讓你多活多少年，可我知道會(huì)讓你多幸福多少年，所以我一直努力著，也那樣做著。
當(dāng)我捧著那個(gè)裝你的小盒子送你時(shí)，我的天塌了。我心里惶恐得很，總感覺你在我離老還遠(yuǎn)著，可你不在了，我真的害怕了。這是我這輩子第一次送你，也是最后一次送你，以前只有你送我。娘，就讓我好好送你一回吧！
看著一锨锨土撒向那個(gè)小盒子，我的心碎了，就如同這一锨锨的土。我懂得了什么是生死離別。
八年了，我時(shí)時(shí)想起你，想起你的嘮叨，想起你的一切。當(dāng)看到掛在墻上的照片，我知道你真的走了，真的離開我們了。一旦想到我們娘倆從此不再相見，眼淚就如同決堤的河水肆意奔流。
娘�。∪绻衼�(lái)生，我還做你的兒子！
你的兒子寫于家里
2017年5月19日