余斌 (南京大學(xué)中文系)

　　2006年世界杯，有個(gè)巴西球迷，請(qǐng)假一個(gè)月，千里迢迢跑到德國(guó)給大羅小羅們助威，準(zhǔn)備從小組賽一直看到巴西奪冠。巴西舉國(guó)為足球瘋狂，從上到下都瘋，據(jù)說(shuō)可以為了看球全國(guó)放假，就差沒(méi)以足球的名義大赦天下了。但請(qǐng)假一月，工資是要扣的，這球迷原本收入不高，此番在消費(fèi)水平遠(yuǎn)高于巴西的德國(guó)，吃、住、看球，真是花錢如流水。但在看球時(shí)全顧不上這些，直到巴西輸給法國(guó)，該球迷如遭雷擊，在一陣憤怒之后幡然猛醒：扣工資加上此行的花銷，等于他四個(gè)月的收入。忘了媒體是如何描述他的心境，以我的揣想，那一刻，他有幾分像一個(gè)輸光了的賭徒。

　　四個(gè)月的收入看幾場(chǎng)球，真是豪舉。這也就近于賭博吧？當(dāng)然，即使巴西隊(duì)贏了，他也得不著什么，假如他沒(méi)買彩票的話。他能得到是高興，不，狂喜——而若以賭做比，他賭的其實(shí)也就是心情。很不幸，他賭輸了，預(yù)期的狂喜沒(méi)有如期而至，憤怒、沮喪卻是劈頭蓋臉找上門來(lái)。

　　事實(shí)上，球迷之看世界杯，未嘗不是一次心情的賭博。賭徒押寶，期待他會(huì)贏大錢，球迷押寶，認(rèn)定因世界杯會(huì)有一份刺激和狂喜。對(duì)大多數(shù)人而言，說(shuō)什么“四年的漫長(zhǎng)等待”未免夸張，但是有意無(wú)意間把世界杯當(dāng)作對(duì)于日常生活的一次出軌，憋悶日子里的一次心情放飛，并且充滿對(duì)于達(dá)到狂喜之境的鐵定期待，卻是千真萬(wàn)確。中國(guó)的球迷不像巴西人專下一注，下注也不下得那么狠——大多數(shù)人沒(méi)投入到這地步，但至少也賭上了上百小時(shí)的睡眠。再健康的人，就算不是場(chǎng)場(chǎng)不落，世界杯看下來(lái)，多半也整成個(gè)亞健康。犧牲多多而將寶押在沒(méi)譜的事上，是不是有點(diǎn)不智？

　　但是，如果賭徒下注前想一想，冒這么大風(fēng)險(xiǎn)有無(wú)必要，那他就不是賭徒了；球迷若是盤算少睡那么多覺(jué)是否于健康有損，對(duì)世界杯抱有那么多的幻想是否近于瘋狂，那也不叫球迷了。賭博之為賭博，正在它的不計(jì)代價(jià)，不管不顧。也許心情的賭博比任何其他形式的賭博都來(lái)得正當(dāng)，按照某種幸福的計(jì)算公式，好心情比什么都重要，所謂“買個(gè)高興”，所謂“快樂(lè)無(wú)價(jià)”，即是此理。賈寶玉“撕扇子作千金一笑”，是要撕出好心情，我們往世界杯押寶，所圖更為遠(yuǎn)大，是預(yù)定一場(chǎng)超大歡喜。

　　結(jié)果會(huì)是如何？以往看世界杯的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，倘若把它當(dāng)作無(wú)聊生活的救贖，那我們注定是輸家，因?yàn)槭澜绫�什么也改變不了。就“一晌貪歡”而論，我們的贏面也不大，因?yàn)槎喟氩粫?huì)是你期待的那個(gè)結(jié)果。然則就此放棄么？我想起《編輯部的故事》里的一個(gè)段子：老爺子向兒子痛陳結(jié)婚帶來(lái)的無(wú)窮煩惱——那就是個(gè)坑啊！兒子便問(wèn)，那你說(shuō)，跳，還是不跳？老子沉吟片刻爆出一個(gè)字：跳！